后来我总算明白了，自己只是失去了视力，并没有失去洞察力。第一个让我意识到这一点的是孙女露丝。2003年她6岁，那时我已近乎双目失明。露丝虽然很聪明，但在阅读方面有些障碍，总找不到阅读的诀窍。老师在学年临近结束时说，如果露丝一直学不会阅读，就得重上一次一年级。可是我自己都快瞎了，该怎样帮助露丝提高阅读技能呢？
讲故事显然是个好法子。露丝总是央求我给她讲故事，我都是现编现讲，因此从未讲过重复的故事。于是这次她让我讲故事时，我提出两个人一起编故事。露丝听后很是兴奋。我对她说：“我记性差，所以我们一边编故事，一边把它记录下来，这样如果暂停下来去做别的事情，回来时就不会忘记先前讲到哪里了。”我抽出一叠127×177毫米的卡片，我们一边编故事，一边小心地用印刷体将单词写在卡片上。当然，我看东西很吃力，因此必须将字母写得又大又粗，一张卡片上只能写四五个单词。这一老一少，一个不会阅读，另一个连特大号的字都难以辨认，就这样一起忙乎着。
露丝问我是否可以讲述我还是小男孩时候的故事，而且她执意要在故事里担任主人公。我好奇地问：“你怎么可能在自己出生前的故事中担任角色呢？”
“嗨，爷爷，你可以编点什么呀。”她说得很对，看来我是线性思维。于是新书《小露丝和一个叫做爷爷的小男孩的奇遇》（The Adventures of Ruthie and a Little Boy Named Grandpa）诞生了。我们的故事完全是《糖果屋历险记》（Hansel and Gretel）和《杰克与魔豆》（Jack and the Beanstalk）的结合体。这些传统童话里的老太太和巨人最后都改邪归正了。由于对那两个原创故事了解甚少，小爷爷在我们的故事中既多疑又不果敢；而露丝则总是信赖别人，又敢于冒险。
写完几张卡片后，我跟露丝说，我想再看一下我们是如何描述老太太的。于是对她提出要求：“请翻翻这些卡片，找找老太太第一次出场是什么时候。怎样找到写有老太太的卡片呢？‘老’（old）的第一个字母‘O’是一个圆圈，因此你要找以圆圈开头的单词。”露丝找到了。几分钟后，我又让她找写有单词“炉子”（oven）的卡片。我说：“这个单词开头的字母也是一个圆圈，但在圆圈后面的是字母‘V’，看上去像一个向下指的箭头。”我们就像在完成一项轻松有趣的任务，没人给她压力，这些任务激励着露丝努力寻找那些字母。而这些字母先前对她而言没任何意义，也弄不清楚。
不过几天时间，露丝就能阅读完整的句子了。一个月后，阅读障碍就消失了。当然，如果没有我的帮助，她最终也能学会阅读。但对我和露丝来说，虽然理由各异，俩人都觉得共度的这一周时光令人难忘。于是我自费出版了这个故事，作者就是我和露丝。这本小书总能勾起我对这段甜蜜时光的回忆，它是我最喜欢的教学经历之一。
并不是因为我和孙子孙女们住得很近，彼此间才建立了很深的感情。回顾一生时，我才清楚地发现，家庭成员亲密无间是偶然事件和刻意安排相互交织的结果。移居圣克鲁兹乃刻意为之，如果我们把家安在美丽宜人之处，孩子们就愿意把小家庭建在附近。不过，正当我和薇拉决定离开得州时，加大圣克鲁兹分校刚好在找有我这样能力和经历的教授，这就纯属偶然了。这么多年过去了，哈尔、尼尔和朱莉各自的小家庭一直安在圣克鲁兹或其附近地方，约书亚和他的家人也总是尽力找机会来看望我们。
我们的孩子没有像很多同龄人那样受到毒品和叛逆的蛊惑，对此我和薇拉在想，这到底是偶然，还是归功于我们培养孩子的方式？我们采取的方式应该称做“警觉的不干涉主义”。我们极力避免干涉孩子们的私人生活，但鼓励他们和我们讨论跟他们有关的任何问题。即便这样，他们依然对自己经历的险情、不幸和伤心事守口如瓶，事隔多年后才会告诉我们。
我们曾对孩子们说，如果卧室门锁上了，就意味着我们不想被打扰，除非他们需要我们开车带他们去看急诊。朱莉三十多岁时，有一次饶有趣味地告诉我们：“我三岁那年有一次在你们卧室门外坐了一个小时，只是希望你们听到我在抽泣！”更为严重的是，最近约书亚才告诉我们，有整整一年时间他的四年级老师都跟他过不去。约书亚抱怨说：“我真希望你们早就知道这件事。”也许我们应该多一些警觉，少一些不干涉主义。但所有孩子都找到了自己的人生道路，原谅了父母的错误和疏忽，并且和我们保持着亲密的关系，他们彼此之间的感情也很好。
每个孩子成年后都选择了自己喜爱的工作，但在选择职业时都拥有一个坚定的信念：为公共谋福利才是快乐的人生。哈尔成为一位环境社会学家和太阳能专家，还培训少数族裔的青少年、失业的承包商和汽车工人，帮助他们成为前景广阔的技术能手；尼尔当上了消防队员，能够第一时间将人们从火灾、车祸和地震现场营救出来；朱莉从事教育顾问工作，推广和评估中小学创新计划，约书亚成为一位社会心理学教授。往事在脑海中一一浮现，当我忆起詹森到加州大学圣克鲁兹分校作报告那一段时，不禁微笑起来。此事发生在约书亚去那里念书的前几年。如今，约书亚从事有关发展干预的创新研究，提高了最弱势少数族裔的成就动机和学习成绩。他的研究对詹森的错误观点予以有力的回击，远比当时我和其他人的反驳来得有效。