几年前，我和薇拉设法联系上了老朋友迪克·阿尔伯特。一次严重的中风导致迪克说话不太利索，并且半身不遂。我们约好在一家饭店见面，他坐在轮椅上，我拄着白色的拐杖，颤颤巍巍地走过去。也许是出于好奇，想看看一个盲老头和一个老瘸子会说些什么，或许是认出了巴巴·拉姆·达斯，服务生们始终在我们桌子旁转悠，偷听我们的谈话。我们谈论彼此在人生路上的诸多交集，谈论他的宗教信仰和我的怀疑主义，谈论他从发展心理学家到精神领袖的转变。分手前，迪克温和地问我：“你怎么样呢，埃利奥特？打算作为一位社会心理学家离开人生舞台吗？”我毫不犹豫地回答：“我根本不打算离开！”他满脸放光，费了好大劲才拉住我的手。我以为他想跟我握手，没想到他将我的手举到唇边吻了吻。
我和薇拉走出饭店，目送司机将迪克的轮椅推上斜坡，推进了面包车。他看上去脆弱而无助，但仍是我认识了大半生的那位聪明、迷人，具有非凡能力的家伙。我赞赏他应对中风后遗症的勇气。人生就像过山车，我想。
我12岁时，贾森第一次带我去里维尔海滩坐过山车。虽然之前一年多的时间里我都缠着他带我坐过山车，但过山车真的开动的那一刻，我却觉得万分恐惧。贾森是坐过30多次过山车的老手，他安慰我说不用害怕。
他又说对了，这真是一次十分刺激的经历。下车后我问他：“你最喜欢哪一段？”
“你最喜欢哪一段呢？”他反问道。
“我讨厌你这么做！”我说。
他笑问道：“做什么？”
“我也讨厌你这么做！”我叫道。
我很烦他，决定沉默以对。可我太想跟人分享这份体验了，沉默维持了大约三四秒，我忍不住开口了：“我最喜欢骤然降落之后突然上升的那一段，太刺激了，觉得心都跳到嗓子眼了。”
“我懂你的意思，”贾森说，“那也是我以前最喜欢的一段。但你知道吗？坐过几次过山车后，我突然醒悟，我之所以没法享受其余的路程，是因为我只等待那一时刻的到来。于是我跟自己开了个玩笑，假设自己最喜欢开始冲下陡坡的那一刹那。于是发现我总是在等待那一时刻的来临，而忽略了其他路程的美妙。我又往后退一段，假设自己最喜欢爬坡那一段……终于，我发现选择最喜欢的一段其实是很愚蠢的，因为每一段都是过山车行驶中不可或缺的环节——上下起伏，爬上去、落下来，缓缓地转弯，又骤然扭转，这些都是过山车行驶中的一部分。”
哥哥说这番话时才14岁。现在细细体会他的话，我认为哥哥可能是在用过山车来比喻人生，虽然他当时未必意识到这一点。
我已经坐了78年过山车，到底最喜欢哪一段呢？正如14岁的导师教导的那样，我没有最喜欢的一段。换言之，每一段我都喜欢，有时骤然坠落，比如失明和有所失时；有时欢欣鼓舞，比如做了一场精彩的讲座，或者获得了重要的科学发现时。无论是对妻儿、朋友的关爱还是被他们所爱，都能让我感到无限温暖。如果非要我选择最喜欢的一段，我会说：此时此刻。而且我猜想在人生道路的任何阶段，我都会如是说。