这群彼此不认识的年轻人，并不晓得帕洛阿尔托市(Palo Alto)教堂的大钟正为他们敲响，而他们的人生也即将开始转变，迈向无法预知的道路。
这是1971年8月14日，早上9点55分，气温70华氏度，湿度低，一如以往，视野清楚宽广，天空蔚蓝少云。又是加州帕洛阿尔托市另一个适合拍成明信片风景的好日子，但你不会在上头看到：这个西方天堂还能容忍一些不完美和不规律，好比街上的废弃物或是隔壁邻居花园的杂草。在像这里的一个地方，整日生活其中的感觉极为美好。
这是美国人心中最向往游憩的伊甸园，帕洛阿尔托市总共有6万人口，一英里外有11000名在斯坦福大学求学居住的学生，上百棵棕榈树沿着斯坦福大学的路口伸向天空。斯坦福是一个超过8000英亩的不规则形状小城，有自己的警力、消防部门和邮政单位。旧金山市只在往北约一个小时的车程之外，帕洛阿尔托市相较之下更安全、整洁，也更安静，白人相对较多，大多数的黑人住在东城区101公路附近。跟我曾经住过的东帕洛阿尔托年久失修多层单身或双人家庭公寓建筑比起来，这里就好像是高中老师会梦想住在里面的城市区段——如果他可以晚上开出租车赚到够多钱的话。
然而就在这个绿洲的外围，有些问题正开始慢慢酝酿。在橡树园区，黑豹党推广着黑色骄傲，宣称要回归到黑色势力，不但是抵制种族主义的行径，而且“使用一切必要的手段”。因为乔治·杰克逊(George Jackson)的倡议，监狱变成了招募新血的中心——他和他的“索莱达兄弟会”(Soledad Brother)正要接受谋杀监狱狱卒罪名的审判。然而与此同时，女性解放运动正式起飞，致力于结束妇女次等市民的身份，并为她们造就更多新的机会，不得民心的越南战争规模和消耗的资源与日俱增。尼克松—基辛格(Nixon—Kissinger)当局对强大反战声浪所采取的强硬态度，使得这场悲剧更加恶化。“军事和工业综合体”是新一代的敌人，人们公开质疑“商业开发侵略”的价值。对于任何一个想要活得更有生气有活力的人而言，时代精神大大不同于任何近代历史。