一
朱翊钧在工作中不仅得不到自信和自尊，还经常遭到批评、嘲笑和羞辱，这令他很搓火，很苦闷。
他不知道自己为什么动辄得咎，不管做什么都不能让那帮文官们满意。
1583年，在高考的作文题中（殿试），他把自己内心的苦闷淋漓尽致地发泄了一番。
这个高考作文题目很长，有五百字，堪称有史以来最长的作文题目。
大致内容是，为什么皇帝越想励精图治，官员越腐败？为什么皇帝越想把国家治理好，国家反而越混乱？这究竟是皇帝缺乏仁德呢，还是因为他优柔寡断？
这个作文题无疑是一个政治信号，表露了皇帝接下来想做的事情。
但是，对于那些考进士的举人来说，他们才不管那么多呢，一看这个题目这么长，心中乐开了花，这么丰富的内容，很好立意嘛，光把题目抄一遍就有五百字，凑几千字太容易了。
他们没有时间揣摩皇帝已经陷入了深深的思考之中：自己究竟该如何工作，如何当皇帝？哪些是皇帝应该坚持的，哪些是应该放弃的？皇帝的责任、权力和利益该如何划分？
朱翊钧觉得如果这些问题不思考清楚，自己就举步维艰。
可是，这些问题纠缠在一起，如同一团乱麻，剪不断，理还乱。比如，最突出的一个问题，就是产权不清，大家都说普天之下，莫非王土，可是，当朱翊钧派太监去收矿产税的时候，就有人站出来高喊：“民为贵，社稷次之，君为轻！”
朱翊钧一听，这话也有道理，那么，自己是收税，还是不收？
事实上，朱翊钧的矛盾不是他个人的矛盾，是那个时代的矛盾，朱翊钧的优柔寡断也不是他个人的性格弱点，是因为那个时代已经到了一个拐点，必须做出一个重大的选择，是离经叛道，走一条新路，还是继续走过去的老路。
但是，如此重大的选择岂能靠一个人完成，何况还是一个被压制了多年，武功几乎被废掉的人？
那些叽叽喳喳的官僚集团只懂得发一些酸腐的言论，一味地用伦理道德来挑剔指责皇帝，脱离实际，根本无法提出建设性的意见、方针和政策。比如，他们反对皇帝派太监去收矿产税，但总不能让皇宫里的人都饿死吧。
显然，这不是一个伦理道德问题，道德再高尚的人也要吃饭不是。
这时文官们就不要谈道德了，要谈管理和分配。
空谈误国，实干兴邦。
那时西方的做法是划一大块土地作为皇帝的庄园，宽容一点，再给几座矿山，皇帝的私房钱都从那里来，不用再从国库中支取，这样就可以解决产权不清楚的问题。
虽然明朝有内库和外库之分，但是，产权很不明晰，如同一些小商小贩开的公司，自己可以随便抓一把公司里的钱（外库）去花，同样，公司资金紧张的时候，他又会把自己的钱（内库）放进公司里。在小商小贩的眼睛里，公司是自己的，自己也是公司的。他们不清楚自己的钱与自己公司的钱是有区别的。
同样，朱翊钧不清楚皇帝是皇帝，国家是国家，人民是人民，这不是一回事情。
虽然张居正和申时行都朦朦胧胧感觉到了这一点，但是由于受传统思想的束缚，对此并没有清醒的认识，一直稀里糊涂的。
思想不清晰，势必导致产权的不清晰；思想和产权的不清晰，势必导致人格的不清晰。
在明朝不管是皇帝，还是大臣，都没有清晰的人格，彼此的人格都不独立，不是依附，就是控制。
当然，皇帝不仅要有私房钱，还要有私生活，应该有自己的空间，独立的人格，可以享受假期，自由选择旅游目的地，想去三亚去三亚，想去杭州去杭州，还可以爱自己想爱的人，死后想与谁葬在一起，也是自己说了算，大臣不能干涉。
所以，这时最应该做的事情是制定游戏规则，确定个人的责任、权力和利益。
大臣不得干预皇上的私生活，皇上也不得干预大臣的私生活，与此同时，官员也不得干预百姓的私生活。不能像丁敬宇那样，一句话就把别人关起来。
倘若能够如此，从皇上到官员，从官员到百姓，每个人都清楚自己的责、权、利，人们旺盛的生命力就会被引爆，整个社会就能够充满生机。
相反，如果这些问题不解决，就如同一根绳子拴住两个人的腿，你妨碍我，我妨碍你，永远也扯不清是谁影响了谁，谁是谁非。
朱翊钧在立太子这件事情上就是如此。
立太子究竟应该是皇帝自己的事情，还是大臣们的事情？当时并没有明确的规定。
立太子，这是一个非常敏感的话题，高明的人一般都会回避，不参与进去。比如当年曹操问谋士贾诩应该立谁为继承人时，贾诩装傻充愣，不愿直说；杨修倒是直说了，最后让曹操找个机会，丢了性命。
可是明朝的官僚集团很生猛，不仅直接说，还逼迫皇帝。
朱翊钧本来想立自己与郑贵妃所生的儿子常洵为太子，结果廷臣坚决反对，尤其是那些道德洁癖者们，坚持要立皇长子常洛为太子，即朱翊钧没忍住，与宫女生下的儿子。估计这时朱翊钧后悔得要命，一时的快乐居然导致了这么大的麻烦，甚至还影响到自己的人生。
早知今日，即使她性感如莱温斯基，自己风流如克林顿，打死也不会做。
可是，转念一想，这也没办法，常洛是长子，常洵排名老三，没有常洛，按照习惯也轮不到常洵。
注意，这只是个习惯，并不是宪法的规定。
那时没有宪法，立谁不立谁，就看谁能说了。
文官们虽然能说，但是朱翊钧也有自己的核武器，只要一亮出这件核武器，估计文官们都会大惊失色。
这件核武器就是，你们说立长子是祖宗传下来的规矩，那么，请问朱棣是老几？
但是，朱翊钧敢不敢使用核武器呢？
这件核武器会不会封住文官的嘴，也伤害到自己呢？
不知道当时朱翊钧是如何想的，只知道他忍了很多事情，但在立太子这件事情上，他不想再忍了。
一方面朱翊钧深爱红颜知己郑贵妃，一方面自己也很喜欢常洵。立常洵为太子既可以表达自己对爱情的忠贞不渝，也可以树立自己的威信。
但是，百官的反对却产生了强大的阻力，怎么办？
爱情的力量同样是强大的。
朱翊钧这回十分坚强，他下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
他决定像正德皇帝一样，向整个官僚集团宣战。
当然，他没有勇气一次廷杖那么多官员，不过，没有勇气的人也有没有勇气的对抗方式，就是消极怠工，不上朝。
你们不让朕好过，不尊重朕的意愿，朕就请个长假不上班了，看你们怎么办？
当然，朱翊钧已经不是当年的朱翊钧了，他做事情也要找一个冠冕堂皇的理由。一般人不上班，可以说是感冒生病了，也可以说是自己的老爸老妈病了。
那么，皇帝不上班的理由不会这么普通吧，究竟是什么呢？
1586年，袁了凡在考进士的作文题中，清楚地看到了皇帝不上班的理由：无为而治！
这个理由很充分，却掩盖不了这样的心理：你们不是很牛×吗，你们不是把我当一个摆设吗？你们不是总调侃我吗？你们不是不尊重我的意见吗？那么，现在我就从你们面前消失，有本事你们就自己玩吧！（我觉得春晚也可以来这么一下）
当然，消失前他还要做一件事情，就是给自己找一个理想的归宿。
朱翊钧已经很清楚自己的处境，这辈子生活得太憋屈了，但愿死后的生活能如意。
今生过得不怎么样的人，总寄希望于来生。
朱翊钧一个三十岁不到的人，不能做自己想做的事情，不能以自己的方式表达爱情，不能在工作中获得自信，那么，那旺盛的生命力将何处释放呢？
这时的朱翊钧终于找到了施展生命力的地方——修建坟墓，为自己！
朱翊钧修建的坟墓叫定陵。
他亲自参与设计，还曾四次到定陵指导工作。
大家能想象吗？活得好端端的一个人居然自己给自己修起坟墓，还投入极大的热情。朱翊钧先后四次去欣赏自己死后将要被埋葬的地方，就如同今天的人迫不及待去看新房一样，指指点点，这里放一面镜子，那里放一张床。
朱翊钧对修坟墓如此积极，说明了什么？说明他不怕死，想死。
活得不痛快的人都想死。
得抑郁症的人活得不痛快，想死。
李贽活得不痛快，想死。
紫柏真可活得不痛快，想死。
同样，朱翊钧活得不痛快，也盼望死。
朱翊钧幻想着死后的幸福生活，在他的幸福生活中，他心爱的女人，那位灵魂伴侣郑贵妃就躺在自己的身边，永不分离——在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。
……
如果说1583年的高考作文题，透露出朱翊钧内心的纠结和矛盾，那么，1586年的高考作文题，则彻底暴露出了朱翊钧想要自闭的决心。
他要逃跑了，他不想再与那些假正经和不正经的人玩了，他要自闭了。
我们可以猜测，当袁了凡看到试卷上的作文题后，内心有什么想法。
首先，他一定会联想到上一届的作文题，居然有五百个字，说明皇帝很激动，有很多话要说，要替自己辩护，想弄明白究竟是自己错了，还是文官们错了。而这一次的作文题目很短，似乎很平静，不想再多说一句。
这就像夫妻之间吵架，开始吵得很凶，唇枪舌剑，声音可以掀翻新房。可后来吵架却没有了声音，很是轻描淡写，就四个字：咱们离吧！
朱翊钧出的作文题“无为而治”也是四个字，袁了凡看见这四个字一定会觉得怪怪的。
不过，对精通黄老之术的他来说，写这样的作文很容易。
1586年，狗年，袁了凡顺利通过了会试、殿试，考上进士。
二
袁了凡考上进士，正准备大展宏图的时候，皇帝朱翊钧却厌倦政治，开始自闭。
朱翊钧自闭的地方不是山洞、寺庙或道观，是紫禁城。
朱翊钧最后一次走出紫禁城，是在一个夏天。
那一年全国洪水泛滥，从南方的长江流域，到北方的黄河流域，暴雨成灾，洪水肆虐，摧毁了无数农田，吞噬了无数生命。
北京连续几天暴雨过后，已经很久没有走出紫禁城的朱翊钧终于出门了，他在申时行等人的陪同下来到了石景山，察看永定河的汛情。那时的永定河不像今天一滴水都没有。朱翊钧看到永定河汹涌的洪水，突然问道：“黄河的情况如何？”
申时行说：“黄河发洪水，比永定河可怕得多！”
皇帝陷入了沉默，申时行和一帮大臣静静等待皇帝的圣旨。
等了很久，皇帝终于开口了：“你们就看着办吧，要保护好皇陵！”
圣旨莫名其妙，看着办是什么意思？是不是批准我们治理黄河？保护好皇陵是什么意思？申时行纳闷，您是关心朱元璋的皇陵呢，还是关心自己的皇陵呢？治理黄河与保护好皇陵究竟有什么关系呢？申时行觉得皇帝的话有些无厘头。
当他正想问时，皇帝说：“你们先忙吧，我还有事，先走了！”
说完就匆匆忙忙向自己的坟墓赶去，原来朱翊钧最后一次出门不是关心天下，而是关心定陵。因为天下自己不能做主，定陵永远是自己能够定夺的。
这一天，对于定陵来说，是一个大日子，定陵的主体结构工程完工。
这一次出行之后，朱翊钧就一直把自己封闭在紫禁城中，时间长达三十年。对于他来说，紫禁城就是一座豪华监狱，他足不出户，不上朝，也不让外面的人随便来探监。
很多人都觉得朱翊钧的行为很古怪，但是，如果你去观察那些古怪之人的心理，就会发现他们的古怪是必然的。
官僚集团的势力如此之大，又有那么多能说会道的道德洁癖者，一会儿要求皇帝这样，一会儿要求皇帝那样，既不许皇帝学习书法，也不许皇帝练兵，还不让皇帝出门旅游。
他们想随意操控皇上，但现在皇上不想再被操控了，他能怎么办？
对于翅膀已经被折断的朱翊钧来说，最好的办法，就是待在属于自己的紫禁城中，这是他唯一可以做主的地方，是他剩下的最后的自由。
现在看来，朱翊钧的自闭的确给官僚集团提供了一个绝好的机会，可以乘机搞君主立宪，成立个议会什么的，但遗憾的是，这帮书呆子没有独立的人格，他们只会骂人，不会做人。
他们平时调侃皇帝，依赖皇帝，控制皇帝，藐视皇帝，一旦没有了皇帝，便没着没落，心里空虚得要命，哪里能认识到这是朱翊钧给他们的一个机会呢？
这个机会是千载难逢的，错过了，后面的皇帝不会再像朱翊钧那样，他会起用魏忠贤这样的人来拓展皇权，到时候杀得文官凄风苦雨，无计可施，最后只能靠嘴和笔，把魏忠贤塑造成一个极端邪恶的人，欺负魏忠贤不识字。
除此之外，他们没有任何办法。
……
但是，不管朝廷风云如何变幻，政治是政治，生活是生活，老百姓的日子依然要继续，作为普通百姓的袁了凡由普通的举人成为普通的进士，他的心愿始终没有变化，努力成为一个了不起的凡人。
孔老先生给袁了凡算命，说他命中没有进士，但如今却考上了，这令袁了凡更加坚信云谷禅师的话，积善成德，可以改变命运。
考上进士是要做官的，可是皇上已经自闭了，不再管事情了，官员由谁来任命呢？这时，人事部门的官员们充分发挥出了自己的聪明才智，用抓阄来任命官员。
他们把新科进士的名字写在一张纸条上，再把某个职位写在另一张纸条上，吏部官员上前左手一个人名，右手一个官位，就这样来任命官员。
当然那些官位都是比较低的，不会有部长、副部长一级的。
抓阄很荒唐，却很公平。
也很符合皇帝的精神“无为而治”。
很像今天的小汽车摇号。
在孔先生的命运图中，袁了凡本来要去四川当县长。
如果那双抓阄的手左手一只鸡，右手一只鸭，给袁了凡抓到一个四川的官职，恐怕袁了凡会吓得半死，心想自己努力了这么多年，难道命运还不能改变吗？
幸好，替袁了凡抓阄抓到的是北京附近宝坻县的县令。
他高高兴兴去当官了。
皇帝自闭后，很多文官不知道如何做事情了。
那些骂皇帝的专业户不会干别的事情，怎么办？继续骂。
他们骂皇帝不勤政，骂皇帝贪酒贪色，骂皇帝……
一份份言辞激烈的奏章像箭雨一样飞向皇宫，射向朱翊钧，但都被朱翊钧用高深莫测的内功化解了。
这些奏章犹如石沉大海，朱翊钧不理不睬，你们说什么、骂什么，朕只当是没听见、没看见。
无为而治，就得有无为而治的样子，眼看酱油瓶掉下来摔碎，自己也不会上前去扶一把。
用黄仁宇的话说，这时的朱翊钧就像一个活死人，无欲无求，很像当年的袁学海，心如死灰。
人生最大的悲哀不是人死了钱还没花完，是心死了人还活着。
三
在官僚集团中，很少有人有独立的人格，既不去控制谁，也不去依附谁，不管有没有皇帝，都知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去，他们为自己而活，不是活给别人看的。
袁了凡就是这少数人中的一位。
走进宝坻县衙，首先映入眼帘的是一副横匾，上面写着四个大字：明镜高悬。
望着这四个大字，袁了凡感慨万千，心是多么的重要啊，以前自己心有妄念，在挣扎和痛苦中，沦落到心如死灰的地步，熄灭了生命的火焰。
后来遇见云谷禅师，才知道命由心生，有什么样的心境，就有什么样的命运。
现在他深知要想明镜高悬，心就应该一尘不染。
横匾的下面是一张巨大的办公桌，宝坻很穷，但这张办公桌却很阔气，实木的，桌面足足有一尺厚，相当结实，很像范进的岳父胡屠夫杀猪卖肉时用的厚厚的案板。
袁了凡弄不明白前任知县为什么这么高调。
他看着那张办公桌，当目光锁定到桌子上面的惊堂木时，才恍然大悟。原来之所以选择这么结实的办公桌，是因为它要承受惊堂木的打击，展现官威。（打铁还需自身硬）
升堂时，衙役们排成两行，用低沉浑厚的声音喊道：“威——武——！”这声音，正常人听到都闹心，更别说那些作奸犯科的人本来就心虚。
不过，有些吸毒的人却不怕，因为他们几进几出，早就习惯了，没事，只是装装样子。
那么，对于这些人怎么办呢？
惊堂木上！
县官缓缓举起惊堂木，快速地拍在桌子上，“啪”的一声，大胆狂徒，还不从实招来，说，是谁给你的海洛因！
这一拍一喊，威力无穷。
试想倘若这时这张办公桌不结实，惊堂木往桌上一拍，桌子裂开一道缝，二拍，桌子散架了，那就真成了凌濛初的拍案惊奇了。
不过，袁了凡觉得办公桌上只有惊堂木是不够的，还应该有另一样东西。
那么，这件东西究竟是什么呢？
袁了凡到宝坻当知县没几天，衙门里的人就发现这位县太爷与从前的很不一样。
每天升堂的时候，家人都会拿一个本子交给衙役，让他放在办公桌上，县太爷办完公事后，都会在上面写写画画。
一天，衙役好奇，想看看上面究竟写些什么，是不是写着谁谁谁打的小报告。
一翻开，只见本子上有三个大字：治心编。
原来是一本记录自己每天所做之事的日记，某年某月某日，做了什么善事，什么恶事，即升级版的“功过格”。
在袁了凡看来，只有自己的心正了，惊堂木才不会拍歪。
正当这位衙役与同事分享自己的发现时，同事却给他说了另一件奇怪的事情。你知道吗？这位爷神神秘秘的，每天晚上，夜深人静的时候，都会在后院放一条香案，焚香三炷，念念有词。像是在念经，又像是在拜神。
他们哪里知道这是袁了凡效仿宋朝的赵阅，每天晚上把自己一天干的事情汇报给苍天，做对的就坚持，做错的就改正。
与此同时，衙门里的人还发现，这位县令虽然年纪不小了，但精力很旺盛，干起工作来一点儿也不累。师爷很想向他请教养生秘诀，看是不是每天喝绿豆汤，生吃茄子什么的，才能够如此精神焕发。
一天，师爷小心翼翼问道：“大人，小的想问一下您干革命工作为什么不感觉到累呢？”
袁了凡回答得很敞亮：“做你该做的事情，不要为无法控制的结果烦恼。什么是非，成败，得失，荣辱，不萦于心，就不会疲劳了。”
接着，袁了凡又补充了一句：“人们绝大多数的累不是身累，是心累！”
师爷若有所悟，似懂非懂，但却装出一副豁然开朗的样子。
袁了凡见他这样，心想，何必装呢？懂就懂，不懂就不懂，一装就累。
这时朝廷中很多官员都在装，不仅自己装，还呼朋唤友一起装。邹元标与别人搞了一个很大很大的朋友圈，叫东林党，标榜自己最正直，最正确，最正经。
当然，其他人也不甘示弱，山东的官员成立了齐党，湖北的官员自从张居正死后，一直抬不起头来，这时也成立了楚党，浙江官员成立了浙党。
……
这些朋党都在装，都标榜自己是真正经，不是假正经。
一天到晚，不是这个朋党攻击那个朋党，就是那个朋党攻击这个朋党，狗咬狗一嘴毛。不过，最后他们都输给了阉党。
朱翊钧呢，自闭在紫禁城内，坐在城楼观山景，看狗斗。
也许，他心中对这些一点也不感兴趣，还是与自己心爱的女人一起，卿卿我我，恩恩爱爱，死后葬在一起。
但是，他根本想不到，他死之后，郑贵妃还没有死，被东林党打入冷宫，很是凄惨，未能与之葬在一起。
定陵中躺在他身边的那两个女人，一个是皇后，另一个是万历版的莱温斯基，即那位宫女，朱常洛的母亲。
“朱常洛”这个名字，值得玩味，“水”与“各”连接起来，就是“洛”，本意是十字交叉的河流。
大家来看，朱常洛的人生宛如一条河，流呀流，流到一个十字路口，突然停住，不再流了，被卡住了，因为有两条路摆在他的面前：一条是成为太子，当皇帝；一条是成为藩王，逍遥一生。
在这两条路中，如果自己能做主，选择任何一条，都是可以的，但偏偏那时他没有选择的权力，被夹在父亲朱翊钧和官僚集团的中间。
一方面父亲不想让他当太子，想立弟弟朱常洵为太子。其实他自己不当太子也没关系，何况看见父亲当皇帝那副德行，也实在没什么意思。
但是，另一方面官僚集团，还有奶奶李太后却强烈要求他当太子。奶奶是宫女出身，也是莱温斯基，与自己的母亲同病相怜，态度十分坚决。因为否定了他，就意味着否定了她的合法地位。
自己当太子不行，皇帝反对；自己不当太子当藩王，官僚集团和李奶奶不同意。
朱常洛的人生，正如名字“洛”所寓意的那样，在一个十字路口，被两股力量撕扯着、分裂着，动弹不得，不知道究竟该流向哪里。
在立太子这件事情上，朱翊钧以超强的韧性打了一场旷日持久的消耗战，坚持了十五年，最后以失败而告终。
但是，消耗战没有真正的赢家，双方都是输家。因为消耗战，消耗的是生命。
当朱常洛最终被立为太子的时候，已经二十多岁了，最美好的年华付诸东流，内心伤痕累累。由于母亲一直得不到父亲的爱，整日以泪洗面，以至于双目失明，所以，她根本无法给予儿子最需要的安全感。
而父亲呢，一看见他，就像看见半兽人一样，眼睛中充满了歧视、厌恶和憎恨。在这样的环境中长大，朱常洛没有正常的人格，形容枯槁，骨瘦如柴，想入非非，相当自卑怪癖，不过，这倒与他的名字很相符。
“洛”字在古代还作“雒”讲。
雒，鵋鶀也，一种长相怪异的小鸟。
所以，朱常洛不仅性格古怪，环绕他的也都是一些稀奇古怪的事情，比如梃击案、红丸案、移宫案等，神秘而怪异。如果谁有兴趣，拍一部宫廷戏，肯定比《甄嬛传》还要好看。
后来，朱翊钧死后，朱常洛继位，但只当了一个月皇帝就死了，史称“一月天子”。
朱常洛没有得到朱翊钧的父爱，那么，朱翊钧把父爱都给了谁呢？给了弟弟朱常洵。
朱常洛没得到爱，最后渴死。
朱常洵得到的爱太多，最后溺死。
不知道朱翊钧当时怎么想的，那么爱自己与郑贵妃生下的儿子，却鬼使神差取了这么个名字。
洵，有三层含义，一是稀世珍宝。
朱常洵一出生，父母便把他视为珍宝，给予了无微不至的关心和爱。
朱翊钧暗暗发誓，自己从小缺乏爱，一定不能让心爱的儿子再重蹈覆辙，他要把全部的爱给予儿子，他要像呵护稀世珍宝一样呵护儿子。
但是，朱翊钧似乎不明白过去张居正的控制和呵斥不是爱，母亲的冷漠和苛刻不是爱，而现在自己的溺爱同样不是爱。
溺爱最大的问题是不能让孩子独立，只能让他紧紧依附于父母。
实际上，无论我们多么爱自己的孩子，都不可能代替他生活，孩子必须要有自己的生活，孩子只有在承受酸甜苦辣的过程中，才能够成长，赢得人生。
控制孩子是试图剥夺孩子的意愿，让孩子替自己圆梦。张居正那样逼迫朱翊钧，就是想让朱翊钧实现他成为千古名相的梦想。
同样，溺爱把孩子含在口中怕化了，捧在手中怕碎了，什么事情都替孩子安排好，这样一来，孩子不能独立，只能依附于父母，无法实现属于自己的梦想。
实际上，溺爱是一种病态的心理，因为在父母的潜意识中，他们并不希望孩子独立，只希望孩子紧紧依附于自己，他们需要孩子的这种依附。没有了这种依附，他们就会空虚寂寞，没着没落，为此，不惜牺牲孩子的独立。
洵，第二层意思是遥远、疏远。
这意味着孩子早晚都要离开父母，走自己的路。
不过，对朱常洵来说，还有一层含义，就是不管父亲如何替他争取，他都不能成为太子，只能成为藩王，到自己的封地，远离父母。
朱翊钧在官僚集团和母亲的逼迫下，不得不放弃自己的意愿，立长子朱常洛为太子，封朱常洵为福王。
明朝规定，藩王是不能够住在京城的，原因是怕他们造反。
尽管夫妻俩不愿意，一而再、再而三地找各种理由推迟让他去封地洛阳，一会儿说封地太小，不够开销，一会儿说宫殿没建好，你们让福王住到大街上呀，但是，无论如何，朱常洵的名字都清清楚楚预示着，他一定会离开北京，远离父母。
洵，第三层意思是流泪。
“洵”本来就有忧伤流泪的意思，可是朱翊钧还给他争取了一个“福王”的称号。当然，他的本意是让儿子一生幸福。
的确如此，朱常洵的童年和少年都很有福气，不仅爹妈疼他，自己也很争气，具体的表现就是长成一个大胖子，走起路来肥肉一颤一颤的，相当发福。据记载他的体重竟然有三百多斤，一看就是衣食无忧、父母溺爱的人。
但是，朱翊钧忘了老子有句话，福兮祸所伏，祸兮福所倚。
你给儿子取名福王，恰恰预示着祸。
尤其是“洵”字，还有流泪的意思。
果不其然，后来李自成攻陷洛阳，抓住朱常洵，把又肥又胖的他活活给煮了。在鼎沸的大铁锅前，朱常洵泣不成声，泪流满面，用自己的生命诠释了“洵”的第三层含义：流泪。
所以，每个人的名字中都藏有玄机，如果不细细琢磨，不呈现内心，我们就很难领悟，更别说加以改正了。
四
袁了凡第一次发愿做三千件善事后，考上了举人；第二次发愿做三千件善事后，有了儿子；第三次发愿做一万件善事后，考上进士，当上宝坻知县。
这就是说，在积善成德的道路上，袁了凡只要一发愿做善事，苍天就会先兑现承诺，让他心想事成。至于善事嘛，苍天相信他会慢慢做完。
毕竟袁了凡是一个讲诚信的人。
看来，积善成德的规则也是货到付款，先验货，后付钱，还可以分期。
不过，千万不要存侥幸心理，认为自己可以拿着货就跑，不付钱，或者到期不还。如果那样，一定会遭到惩罚，注定倒大霉。所以，发愿后，一定要还愿。
袁了凡发愿做一万件善事没多久，苍天就让他梦想成真，可那一万件善事还没做多少，倘若期限到了，还没还款，如何是好？
妻子心里犯了愁，眉头紧蹙，对袁了凡说：“以前，我在家中每天帮你做善事，三千件善事才能很快完成，如今在衙门内，自己与外界接触比较少，身边又有服务员，自己刚要动手扫地，就有人抢过去扫，刚要洗衣就有人抢过去洗，不让她们干，她们就会失业下岗。我整天没有事情可干，一万件善事何时才能完成呢？会不会耽误还款的期限？”
听妻子说得有道理，袁了凡自己也犯了愁。
一天晚上，焚香祷告完，便酣然入睡。
睡着睡着，一位神人进入了梦境，袁了凡把自己的烦恼告诉这位神人。
神人对他说：“你完成减租这一件事情，就可顶一万件善事！”
原来前任知县按每亩二分三厘七毫收租，袁了凡到宝坻后，看见农民很穷，衣衫褴褛，生活很苦，就千方百计，冒着掉乌纱帽的风险，把田租减少到每亩一分四厘七毫，减租幅度相当大，让数以万计的农民得到了实惠。
袁了凡醒来后，感到十分惊讶，这件事情，神怎么知道呢？
显然，袁了凡又一次接受到心中之神的指引，即潜意识的指引。
不过，他还是不敢相信，一万件善事就这么完成了？那笔巨款真的已经还清？
正好这时幻余禅师从五台山来到宝坻，袁了凡便把这件事告诉他，让他以专业的眼光评判一下，可信不可信？
幻余禅师告诉他：“善心真切，做一件善事的确可以顶一万件善事，更何况减租这一件善事，受益的肯定不止一万人，所以，这件事情功德无量。”
袁了凡听后，十分高兴，几天来萦绕在心中的愁云一下子消失了。
他兴奋地对幻余禅师说：“太好了，禅师，我想请你吃饭！”
幻余禅师笑着说：“难道就请我一个和尚？”
袁了凡说：“不，我要把这月的工资，这年的工资，把我卡里的钱，存折里的钱，全部的积蓄统统拿出来，请五台山一万多僧人吃饭！”
就这样，幻余禅师背着一大麻袋银子，在五台山举行了万僧宴。
那天，和尚们的脸上喜气洋洋，这么美味的素食，是谁请客？
这都不知道？就是那个叫袁了凡的居士！
从这之后，袁了凡明白一个道理：当官好积德。
如果自己不当官，仅仅凭一己之力，一万件善事很难这么短时间完成。
但这也令他心生敬畏，一个好政策，可以让成千上万人受益，同样，一个坏政策，也可以让成千上万人受到伤害。
有了权力，做善事与做恶事同样容易。
所以，袁了凡在运用权力时总是小心翼翼，战战兢兢，如履薄冰。
时光如流水，昼夜不停，很快，袁了凡就到了五十三岁。按照孔老先生所算，这一年阴历的八月十四，他将死去，躲得过初一，躲不过十五。
当那一年的八月十四来临时，他没有害怕，没有恐惧，像平日一样，焚香祷告之后，平静地睡下。
孔老先生算他看不见第二天的太阳。
可是，第二天，袁了凡睁开眼睛，掐了掐自己，还有感觉，推开窗户，看见旭日从海平面冉冉升起，光芒万丈，他庆幸自己没死。
没死，就要好好活着，继续积善成德。
没死，就要热爱生命，活出真实的自己。
袁了凡在宝坻把有限的生命投入到无限的工作中，一心一意为百姓做事。袁了凡不像丁敬宇只读四书五经，他读了很多杂书，最多的要数关于兵法和水利的书。
现在是学以致用的时候。
宝坻地处华北平原，由于地势较低，经常遭受洪灾，植被严重破坏。看到这种情况，袁了凡组织民工治理河道，兴修水利，在河道两岸种植杨柳。
仅仅几年工夫，宝坻便呈现出“风吹杨柳万千重”的江南景象。
史书上称袁了凡是宝坻自金代建县八百多年来最受人称道的好县令。
在宝坻工作四年之后，袁了凡因成绩突出，升任兵部职方司主事。
离开宝坻那天，成千上万百姓涌向衙门，不是来闹事，是来送行，他们洒泪送别这位父母官，真心不忍他离开。
袁了凡望着这些善良朴实的老老少少，也感动得流下热泪。
他并不知道还有更精彩更辉煌的人生在等待着他。