亲爱的,不怕,有爱在

青 音

我努力想把自己的文字再铺陈得绵软一点,就像带着阳光味道的草垛子,为的是当心灵的痛苦突然降落的时候,我们不至于觉得太疼。但是做到这一点好像很困难,因为一个没有真正得过抑郁症的人,其实无法真正地理解一个抑郁症患者的感受,也无法写出讨人喜欢的话。然而,我还是决定就这么冒昧地写下去,写出一个没有得过抑郁症的人试着去接纳抑郁症世界的诚意,尽管我对那个世界并不能完全理解:“亲爱的,无论你多糟糕都没关系,我在,我会一直在……”

我大概是国内第一个长时间地、系统地在全国普及抑郁症的相关知识的媒体人。那时是1999年,我大学还没毕业。

当时,中央人民广播电台的《星星夜谈》(后来更名为《情感世界》)是仅次于《新闻和报纸摘要》、一度位列收听率第二名的节目。我很荣幸地成为这一知名心理访谈节目的主持人。当年,李子勋、杨凤池、贾晓明、唐登华、陶勑恒等现在在国内心理治疗界颇有声望的心理学专家是我节目的常客。我们每周见面,聊心理话题、梳理听众来信、做心理访谈。《亲子关系心理》《青春期心理》《认识神经症》《学习爱》《情绪与情感》《我是女生》等一系列的心理访谈节目每天会跟全国听众见面——我是节目最大的受益者,因为我每天在做心理节目的同时都在跟着专家们上“心理课”。

也就是在那个时候,我得知了“抑郁症”这个词,知道它不是简简单单的“想不开”或是“性格太内向”。它是每个人都有可能得的“心灵感冒”,但是它病程长、易反复、需要配合药物治疗,而且它有着极大的杀伤力——会导致自杀。可是在那时,人们普遍认为看心理医生是“疯了”的人才会去做的事,而因为“不高兴”要去看病,简直是羞死人了!

后来,我的身边陆陆续续出现了好几个不同程度地患有抑郁症的朋友:

那个曾给我写信,向我倾诉“活着真是没意思”的大学同学,在他当上副科长的第二天,吃了安眠药,永远地离开了;

那个半夜打电话跟我说想杀死新生小宝宝的闺蜜,后来在我为其介绍的心理治疗师的帮助下,花了一年半的时间才抑制住产后抑郁症;

那个曾做客我节目的知名演员,当时因为全身大面积烧伤而患上了抑郁症,好在是家人的爱把他一次次地从死亡的边缘拉了回来。然而,当他做客我的节目,提到抑郁症时,依然泪流满面;

我的一位干练果敢的大姐,因为得了抑郁症的女儿闹自杀,她在似火的骄阳底下,绝望地一边痛哭一边打电话向我求助。终于,花了三年的时间,使她女儿的病情得到了控制;

……

2014年7月,好友蒋术得了抑郁症。8月,在征得她的同意后,我把她的“抑郁症日记”公布在了我的微信公众号“青音”上,“日记”引起了许多人的关注,好多朋友尤其是媒体界的朋友被深深震撼——原来抑郁症竟是这样的!2014年9月,蒋术决定和“青音工作室”一起将“女主播抑郁症日记”出版。这不是一本单纯的病历记录,这本书里有患者真实的感受,有家人真切的声音,也有我作为一名媒体人、一名心理治疗师对抑郁症的详尽解读。我们力求摒弃各种令人费解的心理学专业术语,用最简单、最通俗的话带你认识抑郁症,希望潜在的抑郁症患者及其家人能通过这本书寻找到解决方法,也希望全社会能最大限度地理解抑郁症患者的痛苦,至少做到不再误解和伤害他们。

蒋术一直称得上是令我“崇拜”的一位闺蜜。她的文字功力是我所不能及的,我常常跟徐冰主任说:“蒋胖胖是天才,我只是个认真的人而已。”希望这本“天才”加“认真”的书能带给你阅读的美好感受——不怕,有爱在!

《仿佛若有光:女主播抑郁症日记》