今天是2014年7月10日。在一个多星期前的2014年7月2日，我被医院确诊得了抑郁症，而且医生说偏重度，建议我直接住院。
我完全地、彻底地不相信。我觉得太好笑了。虽然我认识那么多抑郁症患者，可是我认识的第一个重度抑郁症患者居然是我自己！因为对医生不信任，我拒绝接受任何治疗，但是好友拿我的处方帮我买了药。随后，我又换了一家医院，结论也是——疑似重度抑郁！建议休假治疗，必须吃药。
好吧，药不能停。——这句话实实在在地砸在我身上了。
医生给我留了作业，开了第一张疗程5天的病假条，我开始安安静静地吃药、写作业、休息。
原来重度抑郁症患者还可以是这样的？
我能睡觉，而且一天可以睡10个小时，白天睡、晚上睡，上午睡、下午睡，我都能睡着。虽然中途会断断续续地醒来，早晨也醒得很早，但是我很少失眠。
我能社交：聚餐、聊天、应酬、开会、谈事儿，统统不在话下。 我能工作：写稿、主持、策划、编辑，我都能干，并且干得还不赖。
我能笑：大多数人觉得好笑的事情，我也会觉得好笑，笑出声来。我还能在朋友圈里发段子，发有趣的文字。我甚至觉得自己天赋异禀，可以把所有的事情都变成笑话讲出来。逗比自己，娱乐他人。
——你见过这样的抑郁症患者吗？
不过，你一定会问：那你为什么要去看医生呢？
首先，我的身体向我发出了警告。我常常会觉得喉咙里堵了东西，如鲠在喉。最初我以为是咽炎，吃了咽炎片，但是不管用，而且我越来越不愿意说话了。我越来越高兴不起来了。
我现在就是部座机，不能移动。只要从A点移动到B点，无论是乘坐何种交通工具，我都会感觉像被闷在罐子里：吐、喉咙哽住说不出话、喘不上气。如果坐在一个安静的地方不动，就会好很多。
我感觉世界就是个大咪咪，把我罩住了，而且它还得了增生。我大概得了“人挪活、树挪死综合征”。这是什么怪毛病？你有药吗？
接着是肠胃。每天早晨起来，一想到要吃三餐，就发愁头大，经常是皱着眉很痛苦地吃饭，吃什么都味同嚼蜡，纯粹是为了活下去而吃饭。无论谁说带我去吃什么美食，我都没有多大兴趣，但我会喊着“好呀！好呀！”热情配合。其实我什么都吃不下，每顿饭只能吃一小口。
吃完了就吐，却吐不出什么，大多数时候是干呕。无论是嘴还是胃，都没有任何食欲，每次到了饭点儿，我都不得不逼自己尽力吃几口。
我不想上班，不想会友，恨不得从早到晚瘫在床上，不想拉开窗帘，不想接电话，偶尔会发发微信，但是很烦人问候。遇到“你怎么了？”的那种关怀，我就惊慌得不知所措，马上逃走。
其次，我的脾气变得越来越暴躁，这种暴躁不是对别人，而是对自己。我经常生自己的气，急起来甚至会去厨房抄刀子。我觉得自己憋着满肚子的气要撒，恨不得杀个人什么的。气完之后是深深的自责，我觉得自己一切都做错了，觉得自己极度不堪，觉得全世界都看不起我：在大家眼里，我大概是最幼稚、逗比、可笑的人吧？
我曾经以为这是阶段性的压抑和心情不好的表现。于是，我尝试给自己打气，看很多很多正能量的例子，和正能量的朋友交往，去拳馆做运动，也做很多好玩的事情，还尝试做一些新的工作和兼职，交新的朋友，学画画。我觉得如果自己生活得积极努力一点，多多尝试新鲜事物，心情就会好起来。但是，我没有什么真正感兴趣的事情，都是自己推着自己在拼命往前走。
后来我开始抽烟、喝酒。抽烟是为了镇静，喝酒是为了哭。我特别想哭，看到别人哭我就很羡慕。但是我泪点特别高，无论如何都哭不出来。最初，喝酒对于催哭是有效的，喝多了之后能哭出来一点，可很快就无效了：流不出眼泪，心脏疼、头疼。有时候在我喝了一点酒之后，谁都不能碰我，我只想把自己关进厕所里。有一次，好友橘子抱住我并试图安慰我，可我拼命嘶吼着把她推开，歇斯底里地尖叫，叫到嗓音的极限。忽然发现，大叫的时候是我感觉最舒服的时候，那时候觉得世界全都消失了，一片空白，很释放。
尖叫和嘶吼成了我愉快而短暂的发泄方式，可是事后我又会陷入更深的忧伤和自责之中。这实在不是一种健康的活法，我过得太不堪了。
有一次我喝醉了，子夜一点，一个人浑身泥水、光着脚，在街边哭哭笑笑了一小时，无处可去，也不想回家。路边有车灯闪过的时候，我多么希望那些车能撞上自己，结束这一切。
我买了好多好多保险，如果被撞死了，还能留下一笔遗产。我不止一次幻想过死亡，世界末日是一件多么值得期待的事情，所有爱的、不爱的、痛的、甜的，都可以结束了。
为了缓解心情，我尝试了旅游，最初是想去普陀寺庙里静一静，或者去个江浙小镇什么的。后来我觉得有生之年必须要去一次伊朗，于是我迅速买了去伊朗的机票。
去之前，我以为伊朗是一个战火纷飞的国度，我是把伊朗之行当作了人生最后一次旅行，带着“死哪儿算哪儿”的心态去的。在飞机上，我幻想着如果飞机断裂了，我会是什么死状呢？
到了伊朗，我发现一切平和，而且我还捡到了两个同行者。最初的几天对我而言，确实是治愈的：新鲜的风景、安静的国度和逃离现实让我获得了短暂的平静和快乐。可是在后来的行程中，我越来越消沉。我的同行者是两个年轻有为的帅哥，这让我每天都在内心里觉得自己是个失败的笨蛋。
我每天算不清账、找不对路，挫败感与日俱增。后来在伊斯法罕，我住进了一个像洞穴一样逼仄的旅馆，每天至少有一半的时间，我就在床上蛰伏着。空间越是狭小，我越有安全感。
毕竟花了这么多钱跑一趟伊朗，我逼着自己走走看看，可内心其实哪儿都不想去，就想在洞里趴着。我开始厌倦同行者。凌晨独自飞回德黑兰，在陌生的大街上晃荡，特别孤独，但又特别安静。
从伊朗回来，我经历了一个短暂的正能量阶段。我再度尝试多种方法，让自己积极起来、快乐起来、多做点事情……可是所有的努力，都是在被焦虑和不满推动着。这个正能量阶段维持了不到一星期。
接下来我与父母之间发生了家庭战争，我对他们充满了愧疚。每次吵完，我都为自己没有足够的力量和智慧来解决矛盾而深深自责。
刚好处在这个尴尬的年龄：开始关心爸妈，却不愿说出口；想多陪陪爸妈，却更贪恋坐在电脑前；知道爸妈想和自己说话，却不知道他们的话题要怎么接；看得到爸妈在变老，却仍不耐烦他们的过失；心里时时刻刻在愧疚，却依然带给他们落寞。
我也找朋友倾诉过，但结果是我愈发瞧不起自己，觉得自己给朋友添了麻烦，觉得自己变成了一个祥林嫂。我意识到这些只是廉价的家家酒。
有一天早晨醒来之后，我发现自己浑身都是伤：胳膊上一片青紫，腰背和大腿都很疼，膝盖破了。可我忽然发现那种疼痛让我觉得很舒服，我不自觉地去按压那些红肿的伤口，感受疼痛，我忽然觉得自己伤得还不够重、不够痛。
忽然很想念那种疼痛，很想拿刀子割破皮肤，疼痛成为一种释放。理智逼着我放下刀。然后我开始往墙上撞，撞桌子和墙角最锐利的角落。每次身体获得疼痛的时候，脑子就会空白一下，注意力就会转移到身体上。
我不怕疼，但我怕思考。
我满脑子是朋友和家人对我的指责：我逗比，我幼稚，我懒惰，我什么都不如别人，我给他们添了麻烦，我性格有问题，我要改正，都是关心我、为我好……每一句都是对我的肺腑之言和鼓励，然而每一句都是刀，我只懂得用自伤的方式抵挡。
在尝试了各种方式失败之后，我终于去看了心理医生。我其实是想让医生告诉我：“你这只能算是心情不好，不是抑郁症。”我换了两家医院、三个医生，结论一致——抑郁症，偏重。医生给我开了文法拉辛胶囊。我开始了治疗抑郁症的日子。第一期是三个疗程，分别是4天、4天、9天，一共17天。