确诊之后，我花了至少三天的时间，才慢慢开始能接纳自己是个患者。我常常会跟自己说：“你不是抑郁症。你看，你不是还能睡觉吗？你不是还能和朋友开玩笑吗？你不是还能聊微信发朋友圈吗？……”我希望这样的自我催眠能够起到治愈作用。
请了5天假，不去上班了。按时吃药，每天把药藏得妥妥帖帖，不被人发现。吃药之前我跟医生反复确认：“吃了不会变得脑子迟钝吧？”同时，完成医生布置的作业。所谓“作业”，就是每天在情绪极端的时候，详细记下当时的时间、地点、人物、想法、情绪、事件。
起初，我不愿意穿彩色的衣服，每天只愿意穿黑色，因为我总觉得身边的人都死了，所以我得穿黑色的衣服。我不愿意拉开窗帘，不想吃饭；害怕接电话，不刷微信，卸载了朋友圈，我与身边的世界是零交流。
很快我就跟自己说：“不能这样。要起来，去吃饭，去上班，去社交。”
于是我开始尝试着每天早晨强迫自己拉开窗帘，必须穿色彩明艳的衣服，和几个有安全感的朋友聊天。我不断地跟自己说：“要学会原谅自己、接纳自己。”
一点点承认失败、放过自己的过程，特别特别难。因为我的脑子不仅没有变得迟钝，反而变得非常清醒，能想起来很多事情。我开始做自我分析，并把前尘旧事、亲朋故友等自己的一切都否定了。我觉得我对不起所有人，我辜负了一切，伤害了全世界。但没有任何人能原谅我。
于是我尝试用向当事人道歉的方式，让自己得到原谅。遗憾的是：这个方法失败了。
大多数人都说：“啊？我不记得了。”“这有什么好道歉的？”“我们之间不存在原谅不原谅啊。”——这种安慰和豁达，反而使我更加挫败和难受，我觉得我的抱歉无人接纳。
想起小时候看过鲁迅写的《风筝》，文中说他小时候弄坏了别人的风筝，长大之后向别人道歉，想得到别人的原谅，可是别人说：“啊？有过这种事吗？”鲁迅说：“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”
有时候，这种自责会转换成仇恨，恨自己，也恨世界上为什么没有一个人可以原谅我？
最痛苦的是吃饭和走路。常常会饿，但是什么都不想吃，觉得饿着更舒服。我只是为了活命而强迫自己吃饭。尤其是下午，一到黄昏时刻，我就开始呕吐，想哭，想尖叫。
我总觉得可能自己不是得了抑郁症，而是得了一种间歇性精神病什么的。
大部分时候，我不想搭理任何人。我经常把手机调到飞行模式，因为我听到手机铃声响，就莫名地紧张。我不想知道这世界发生了什么，可我的工作逼迫我得去看资讯。编稿的时候，我常常走神，看着一个个的汉字，却全都不认识，半天都编不完一期稿子。看书坚持不了多久，看着看着就不认识字了。iPad很久没有碰了，懒得看剧、玩游戏。
我就想一个人，一个人，一个人！歇斯底里地一个人。彻彻底底的安静。
唯一庆幸的是，老天厚待我，没有让我失眠。我也没有什么自杀的欲望，只是觉得如果被动地有人来结束一切也挺好。
休息了5天后，开始逼自己去上班，一方面是为了赚钱，另一方面是怕自己长时间不上班被父母发现，同时也怕自闭会加重病情。我理智上还是想积极地融入生活，可是这个班上得很难看。我每天在办公室挂着一张哭丧脸，我努力地想笑，特别努力，但是大概那个笑比哭还难看吧？
我每天看好多好多笑话，然后去看《东成西就》《蜡笔小新》，想让自己高兴起来，可没有什么能真正地戳中我的笑点，更没有什么能戳中我的泪点。大部分时间里，我在默默地生自己的气、恨自己。
经常不哭、不笑、不说话、不理人、不爱、不恨、不吃、不喝，我觉得自己活得像行尸走肉。我想起了南京那个被抑郁症折磨到自杀的女孩，她最初得抑郁症的时候，把自己的微博名字改成了“行尸走饭”，后来改成了“走饭”。
于是，我开始刷“走饭”的微博，忽然理解了她的每一句话、每一天的折磨和孤立无依，我懂得了她那时候有多么孤独、多么自责、多么渴望被理解而又多么胆怯。可表面看上去，她挺有趣。
那一刻，我终于明白，为什么说抑郁症是一种生理疾病，而不是性格问题，更不是“作”和“闲的”。
无论我找了多少快乐的事情来分散精力，无论我怎么鼓励自己“明天会更好”“向前看”“放空”，我还是吃不下饭，还是想吐，还是昏昏欲睡，还是提不起对任何东西的兴趣，还是不想说话，我还是无法控制地觉得自己失败透顶了……即使我可以编个段子、开个玩笑，我也控制不了内心深深的绝望的底色。我常常觉得自己被一个罐子罩住了，气都喘不上来，在路上走着走着就会腿发软，一屁股坐在马路牙子上，不想再挪动一步。
绝望，没有任何办法可以治愈的绝望，已经不想去改变的绝望，过一秒算一秒的绝望。