不记得是第几次关着灯坐在家里等天黑了。但是已经好了很多，至少开始觉得饿了。还是不能说话，自言自语也不行，不愿开口。难熬啊！
每一天的黄昏都很难熬，要咬着牙，绷着神经，捂着胸口，一直忍到天全黑整个人才能舒缓下来。我的晚餐都在8点之后，因为天黑之前我都在吐。每天下班回家的路对我而言都是折磨。那一步一挪的路，让我觉得日后再孤绝或许也不过如此了吧。
有人说过去的痛苦和快乐都过去了，不要总记得，可我一想到“未来”就觉得绝望恐惧，我丝毫不想看到明天的太阳升起，而当下又经常是分秒难挨。所以，我倒更愿意“记得”一些过往的事情，企图把昨天的阳光系在腰间取暖，提醒自己记得恩，不要恨。
在很多个瞬间，我都觉得熬不下去了。不想和任何人说话，不上班，导致损失了一大笔钱。
写写字，偶尔和有限的朋友见个面，没有了。就这么简单。其实，要说把日子过得活色生香也不是不可以，但是……以后再说吧。
最近我加入了一个抑郁症患者的群，我想同为抑郁症患者，一定能够互相理解，或许别人也有更好的治愈方法。
后来我发现未必如此。
在这个群里，有些人会信一些莫名其妙的“宗教”。在我看来，那不是宗教，而是一些莫名的怪力乱神的方式。同时这里还充斥着理性和宗教之争、中医和西医之争、抑郁症到底要不要吃药之争，等等。
当然，我一直认为，只要这些方式不危害他人，能够让自己好受一些，哪怕是什么封建迷信也行啊。
我曾经有个朋友，失恋之后一直走不出来，后来家里偷偷找了一个算命师傅，提前跟算命师傅对好了台词。之后，算命师傅告诉她：“你今年命中注定会有一场桃花劫，不过不会维持多久，到明年你就会遇到那个对的人了。”
结果我那个朋友信了，很快就不再沉迷于过去的痛苦了，觉得“命该如此，我何苦违拗老天，接下来老天对我会有更好的安排的”。
我羡慕那些有信仰的人，哪怕只是信一个莫名其妙的算命师傅，至少也能有安放和信任之所。
我还看到过一个治疗方法，说起来很迷信——叫魂。
有个抑郁症患者，严重到要住院了。妈妈不懂什么叫作“抑郁症”，但是觉得女儿各种不对劲，于是就带她去找一个神婆子。神婆子说：“哎呀，这个孩子丢了魂了呀。”然后让她躺下，妈妈坐在旁边揉搓着她的胳膊和肩膀，嘴里要念叨着“春儿魂魄快回家，妈妈在家里等你”之类。
看上去可笑，但是这个患者真的就这样被治好了。
她说，神婆子说是丢了魂，就意味着这不是我的错，只是倒霉而已。丢魂不是件大不了的事，在许多人身上常常发生。
其次，妈妈抚摸着我，轻声细语喊我的小名，就像小时候摔了一跤，去请妈妈吹一吹一样。妈妈吹一吹就好了，爱我就好了。那些全心全意的抚触，让这具油尽灯枯的身体在被母亲抚摸过后剧烈地娇气起来，它向我嘶吼：“对我好一点，我还活着！”
其实，医生也会做这样的治疗，会建议患者寻求家人的支持。但医生可能忘记告诉你一个简单的方法：请你的妈妈抱抱你，摸摸你。而且，即使医生这样告诉我，我也不会那样做，只会蜷缩在衣柜里独自痛哭。
所以，抑郁症可能真的有好多奇葩的治愈方式，但是只要能治好，只要没有其他危害，干吗不去试试看啊。
有一次我采访国光剧团的魏海敏，她说了一个很好玩的观念：你前生在踏上奈何桥之前，会和家族里逝去的灵魂开一个家庭会议，然后他们会给你定一个人生轨迹，接下来你今生的人生轨迹，大致就会按照这个会议方针去走。
如果能相信命运，或许会过得更坦然舒畅一些？安于轮回里的安排，咽得下因果，忍得了茫然。要是真能明明白白地洞悉了命运，到底是会过得更洒脱一些，还是更虚无呢？
所谓“不能承受的生命之轻”。