把男孩教成男人，把女孩教成女人
小宇已经大学毕业了，但是他时常想起自己的高中语文老师：
其实最早对语文老师是失去信心的，因为从小到大语文老师不过就是喜欢照着书念，然后逼着我们背诵，我都私下怀疑过，你天天逼着我们背诵，你可都记得？因为初中语文老师就是一个普通话极其不标准，经常照着辅导书上课的老师，打心眼里觉得失望。
可是夏老师长年不带书，因为课文大多倒背如流，无论文言文还是白话文。上他的课一直很劲爆。
他所说的夏老师就是我。
不过，高一的第一节课老师不带书再正常不过了，因为这节课一般都是进行学前教育，给学生讲讲高中学科的特点，老师的安排、期望以及要求，所以，我的第一节课也没带书，只是带了个U盘。
我还记得那天在学生惊讶的眼神和窃窃私语中，我手揣在兜里走进教室，把U盘插入电脑，打开，然后直起身来做自我介绍：“我叫夏昆，如果不出意外的话，就是你们以后三年的语文老师。”
PPT打开，占满屏幕的是这样一行字：
语文是什么？
我把这个问题提给学生们，有学生回答说是语言与文字，有学生回答是语言与文学，也有学生说是语言与文化。我说：“大家说得都有道理。我们也许无法十分准确地给语文下个最好的定义，但是最起码我们知道，在生活中，如果语文没有学好，轻则闹笑话，重则出事。给大家举个例子：
“在一个铁路公路交叉道口贴了一张标语，上面写着这样的字：争分夺秒，多拉快跑。请大家看看，这个标语恰当吗？”
马上有学生说不恰当，并且指出了原因——不符合特定环境下的安全要求。
“很好，这里还有一条标语：生产搞上去，人口降下来。这个标语是贴在——火葬场的。”
我话音刚落，教室里爆发出一阵哄笑。
“大家的笑声告诉我，这个标语显然也是不恰当的。还有一条标语：失败是成功之母。这是贴在高考考场的。大家觉得恰当吗？”
有学生说恰当，有的说不恰当。我叫认为不恰当的学生站起来说说理由，他们说这会影响考生和家长的心情。
“的确是这样，”我说，“咱们中国人都图个吉利，高考这么重要的事情，贴这标语，大家肯定会觉得很晦气，当然不恰当。
“所以我们不难看出，在生活中要是语文没有学好，有时候闹的笑话可真是让人无语的。而刚才我们举的这几个例子，其实就是前些年的一道高考题。”
“啊？”学生惊讶地睁大了眼睛。
“所以，咱们现在还没正式开始高中生活，已经能解决这道高考题了，也许咱们现在可以退学回家了。”
听到这话，大家都笑了。
“语文在书本中，更在生活中；在现实中，也在历史中。”
学生们听得都很认真，我给他们讲起“蒹葭苍苍，在水一方”，讲起“昔我往矣，杨柳依依”，讲起“从明天起，做个幸福的人”，讲起“轻轻的，我走了，正如我轻轻的来”，讲起海德格尔说“语言是人类诗意的栖居”，讲起帕斯卡尔说“人类是会思考的芦苇”……
最后一张PPT上，写着这样几个词：
语文 历史 哲学 美学
“这是我的看法，语文与历史、哲学、美学密不可分，而我们这三年的语文学习，我也会从这三方面入手，带领大家一起领略语文之美、艺术之美、文化之美。我的目的是……”
我顿了一下，因为我知道这句话是有歧义的：
“我的目的是，把你们从男孩教成男人，女孩教成女人。”
不出我所料，有学生惊讶地睁大了眼睛，有学生开始坏笑。
“我的意思是，男人应该是博学、宽容、幽默、有品位、有责任感的，我希望我们班的男孩们三年后能够成为这样的人；女人应该是美丽、温柔、善良、知性的，我也希望我们班的女孩三年后能够成为这样的人。”
刚才面露惊讶之色的学生恍然大悟。
“那么希望我们一起努力！”