《金陵酒肆留别》、《客中作》

再看李白的一首很漂亮的诗,《金陵酒肆留别》。“风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。”开头就给人一种春天来临的感觉,春天来了,风吹着柳絮四处飞。“吴姬”是江南的女孩子,在管理酒店。“吴姬”是卖酒的,会与客人调笑,“压酒劝客尝”。李白的诗句有生活当中的喜悦与活泼。

“金陵子弟来相送”,大概是李白要离开南京的时候,当地的读书人来送。“欲行不行各尽觞”,应该走了,可是大家不走,还在那边喝酒,越喝越过瘾。“请君试问东流水,别意与之谁短长。”别人问:“你这次走,离开我们会不会难过?”李白回答:“你问问水,我与你们告别的心情,和水相比谁短谁长?”他是说他哀伤的长度比长江水还要长。

我很不喜欢翻译,李白的诗如果不翻译,直接去读,也很容易懂。我们的现代诗几乎没有一首可以这样唱出来。李白与杜甫的幸运,是在他们的时代,诗还属于大众文化,不是少部分人的特权。诗存在于生活中。

王维有告别之作,杜甫也有告别之作。告别是人生中的一个现象,告别时都有诗有歌。李白还写过“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。整首诗全部讲速度,一泻千里的感觉,早上离开白帝城的时候,它还在一片白云之间。千里江陵一天就走完了,船过三峡的时候,听到两边的猿猴一直叫,船就已经过了千万座山。真是大才气。绝句只有四句,非常难写,你必须把你的一个感觉精炼地一下子就放出来,所以所有评论李白诗的人,到最后都说“瞬息千里若有神助”。那个“神”就是那个时代当中的一种气度跟李白生命的一种状态,使他写诗可以完全没有任何的阻碍,一泻千里。

再看一下《客中作》,“兰陵美酒郁金香”,“郁金香”是讲兰陵的美酒,“玉碗盛来琥珀光”,杯子是用昆仑玉做的,里面装的葡萄酒,有琥珀色的光。从这里可以看到李白的生命状态,“郁金香”是什么?忧郁、黄金、芳香。他在形容什么?形容那个酒,酒给他的感觉是忧郁、黄金、芳香。最好的法国红葡萄酒令人想到的就是这三种感觉,因为里面有苦、有涩、有香、有黄金的光亮。重要的不是“但使主人能醉客,不知何处是他乡”,而是“郁金香”。

《蒋勋说唐诗》