《春望》

杜甫所处的时代,与李白所处的时代有一点不同,杜甫对安史之乱以后皇室的败落特别有感觉。《春望》是大家最熟悉的一首诗:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”这首诗我们太熟了,也许不觉得在创作上有多么了不起,一个人在战乱当中,感觉到江山还在,所谓的国,也就是我们今天讲的政治上的组织,已经破掉了,可是山河还在。城市当中的春天来了,这个时候诗人看到花开,于是哭了;然后听到春天的鸟在叫,有一种惊心的感觉。因为战乱中有这么多人死去了,还有这么多人世间的生离死别。并不复杂的文字,却凝聚了时代的抽象力量。这首诗中有多么好的对仗!“花”与“鸟”,“惊”与“溅”,“泪”与“心”。

之后,杜甫又从抽象的叙事,跳到白描:“烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”杜甫总是给人留下一个形象,就是盛年已过,老在那边抓着越来越少的白头发的一个老人。杜甫给人的感觉,是现世当中的哀伤,与李白的潇洒很不一样。

开始被杜甫打动的时候,也就知道自己到了哪一个年龄阶段。李白与杜甫提供的生命经验真的非常不同,我很高兴杜甫会在某一个年龄那里等着,让人对很多原来不屑一顾的卑微人生产生悲悯。

台北故宫博物院印的宋版杜诗,字好大好大。我眼睛老花以后,开始喜欢读这种字很大的版本。因为杜甫的诗在历史上太有名了,很多书法家用不同的书体来写。但我觉得,杜甫的诗不适合用太漂亮的书体去书写。我喜欢用魏碑字体去写杜诗,我觉得杜诗给我的感觉就是应该用魏碑写,很笨拙、很木讷、很朴素,没有任何线条的美在里面。用不是很容易看懂的书法写杜甫的诗,会有一点遗憾。我总觉得杜甫希望他的诗可以很直接,太漂亮的书法不适合他。

《蒋勋说唐诗》