看一下这首《无题》，不晓得会不会解开一些有趣的迷。无题诗是李商隐最有趣的东西，我觉得他所有的秘密都在无题当中。“昨夜星辰昨夜风”这个起头大家已经很熟了，他为什么用“昨夜星辰昨夜风”？有一点无话可讲的感觉，他不描述，就说昨天晚上的星昨天晚上的风。风与星辰都没有什么特别，只是因为昨夜。深情到某一个状态，你会忽然恍然大悟：根本不是星辰，也不是风，就是昨夜本身——他重复了两次“昨夜”，这对他是重要的。为什么昨夜这么重要？他开始想要透露一点点秘密，“画楼西畔桂堂东”，他透露的东西永远是神秘的，有一个画得很漂亮的楼房，在桂花盛放的一个厅堂旁边。这绝对是宫廷贵族生活的环境，大家为什么想到是女道士或者宫廷里的妃嫔？就是因为这种环境描写。
接着他又不讲了，又拉上帘子，不让你看，只讲那个时候的心情——“身无彩凤双飞翼”。你会感觉他很爱这个对象，可是不敢讲，因为他有一点自卑，觉得自己没有彩色凤凰的双翼那样华丽的身份。可是他又确定对方对他是有感情的，所以“心有灵犀一点通”。犀牛的角里面有一个很细的可以通的东西，古代认为这个东西是通灵。他觉得身份如此不同，可是彼此间有一种默契。昨夜对他来讲记忆这么深，是因为他觉得即使彼此处于不同的阶级、不同的状况，是根本不可能恋爱的状态，还是“心有灵犀一点通”。
我们现在常常用到这个句子，很多人甚至不知道是李商隐的诗句。在一般的通俗口语当中会说：“我们两个心有灵犀一点通。”就是说因为默契到了不需要任何其他东西来帮助了，生命美好到一个眼神就对了。为什么他会如此怀念这种感觉？为什么此情可待成追忆？因为这里面真的有深情在。可是我们还是不知道对方到底是谁。我想所有这种与深情有关的东西，对象反而常常是暧昧的。深情的主体是诗人自己，我们越去分解，越看不到这些。
第五句第六句很好玩，你会发现他昨夜在哪里。“隔座送钩春酒暖”，有一点不容易懂，“送钩”是我们现在不玩的游戏了。当时的人们在宴会的时候，把一个钩在手上传，有人拿着筷子敲杯子，一停的时候，大家都不动，有一个人要猜这个钩在谁的手中，赢或者输就要罚酒。这是当时的游戏。“隔座送钩”，他隔壁座位的人，把钩送到他手上。好像他被罚了，端起烫过的春酒。这一句很漂亮，你会觉得里面的酒是暖的，更重要的是情感是暖的，好像有一种体温。大家都认为在玩游戏，可是李商隐觉得不是，因为一个物件从一个人的手上传到你的手上，带有那个人的体温，他感觉到那个暖被送过来了。“分曹射覆蜡灯红”，“射覆”也是一个游戏，用一个布巾盖着一个东西，大家来猜那个东西是什么。分组来猜，叫“分曹射覆”，“送钩”与“射覆”我们今天不太容易懂，其实就是当时文人喝酒吃饭时一些行酒令的游戏。“蜡灯红”，蜡烛燃烧得非常红。这两句是温暖的，你会感觉到“昨夜”讲了两次，是因为那个夜晚对他来讲有很美好的回忆。
其实你还是不知道到底发生了什么事，或者对象是谁。“嗟余听鼓应官去”，梦醒过来了，美好时光消逝。“嗟余”就是：“哎呀，真是感叹。”因为听鼓听到天交五鼓要去上班，李商隐那个时候是兰台省的秘书。“走马兰台类转蓬”，感叹自己的一生就是每天去上班，在兰台省，人家叫你做什么你就做什么，这样转来转去，像飘蓬一样。这首诗很有趣，不知道大家会不会觉得“无题”背后是一个对公务员生活很大的感叹。我们知道在唐朝所有做官的人，天交五鼓上班之前，在秘书省外面某一个地方等候，那个地方变成他们赌钱、行酒令的空间。那个空间是什么，恐怕应该好好去考证。我一直觉得李商隐这首诗里面隐含着一个有趣的空间，就是他写情诗是在这个地方，在兰台省外，是他上班之前等候的地方，所以那个人一定在里面。所有东西他都切掉了，变成一个好像支离破碎的画面。最后两句一出来，你就清楚他是在兰台省外。唐诗里面有“紫薇花对紫薇郎”，紫微郎在上班之前，在皇宫的外面等候，有一个专门让大臣上班以前等候的地方，有时候他们值夜班，整个夜晚住在那个地方。大家有一点无聊，就弄一点酒，在这样的场所里面发生的事件，是不是妃嫔和女道士很可疑。