长相思·塞雁高飞人未还

李煜娥皇这对小夫妻,完全忘记了尘世烦忧,沉醉在歌舞诗词、花前月下,在历史画卷里留下了许多温情的画面。

陆游在《南唐书》中记载:一次夜宴,酒到兴处,周后举杯请后主起舞。后主推托说:“你若能制一新曲,我便舞。”

周后嫣然一笑,千娇百媚一转身:“这有何难。”说着拿起纸笔,口中一边轻轻唱着调子,一边奋笔疾书。一阕新曲转瞬间就填写出来了。

周后用琵琶弹奏出来,旋律谐美,清新入耳。李煜惊喜不已,大叹周后果然思维敏捷、才华横溢。兴致盎然地起身,和曲而舞。此曲后由此得名《邀醉舞破》。

也许,他们在彼此眼神中才真正品尝到两情相悦的幸福和甜蜜。二人的幸福溢满巍巍皇宫,周娥皇在李煜心中的地位也更加不可或缺。

然而,上天总是嫉妒人类的完美。这样的爱情却在十年之后成为千古之憾。

世事无常,幸福的离去总是毫无预兆。沉浸在恩爱中的李煜和周娥皇都不曾想到,他们在人世间的姻缘竟会如此短暂。

李煜“专房之宠”使得周娥皇在十年间为李煜连生了三个儿子,孩子们个个乖巧俊雅、聪明伶俐。在三个孩子中间,娥皇最宠爱小儿子仲宣,特别将他放在自己的宫中亲自照顾,而不肯假手侍佣。

据《玉壶清话》记载,后主幼子仲宣少敏慧特异,眉目神采如画,很像他祖父当年容貌。三岁的时候就可以背诵《孝经》和古杂文,如此聪慧神童令人咋舌,恐怕就是当年骆宾王也不能相及。后主常将仲宣放在膝盖上教他识字念书,仲宣学会数万言。

然而夫妻二人对幼子的疼爱却换来了一场悲剧的序幕上演。

据传,李煜二十八岁那年,二十九岁的周娥皇偶感风疾,因为怕传染给年方四岁的爱子,于是将仲宣从自己的宫中迁出,往别院抚养。

意外的是,仲宣在迁出皇后宫中的数日后竟然突发急病夭亡了。这对一个母亲来说无疑是剜心割肺般的疼痛。爱子如命的周娥皇听闻消息后当场晕厥,病情急剧恶化。

周娥皇认为是自己的贸然之举害死心爱的儿子,如果不是把他迁往别宫抚养,就不会出现这样的事。伤心之余又无时无刻不感到愧疚自责。

在丧子之痛与疾病之苦的双重打击下,这位美丽多情的皇后从此一病不起。

一直被后人称颂的是,在这段时间里,李煜像照顾父母般细心地照料着周娥皇,“药非亲尝不进,衣不解带者累夕”。这让娥皇在临死之际,心满意足地对后主说:“婢子多幸,托质君门。冒宠乘华,凡十载矣。女子之荣,莫过于此。”

短短二十四个字,总结了二人此生美丽的姻缘。

女子之幸莫过于嫁给一个爱自己、疼自己的人,不管有没有荣华富贵,两人互相赏识、同心同德、相携相守便是几世修来的福分了。

更何况对娥皇来说,荣华富贵、至尊的地位与知己般的皇帝丈夫皆拥有之。女人们想拥有的东西她几乎都有,古往今来能有几个女人可以得到她所拥有的?也难怪她说“女子之荣,莫过于此”了。

只是这福气太短暂,周后还是在她人生最美好的年华里告别宫廷、告别李煜,香消玉殒了。

娥皇死后,李煜悲痛欲绝,闹着要跳井殉情。其后因悲伤过度,以致身体极度消瘦,“哀毁骨立,杖而后起”。

作为一个拥有美女无数的皇帝,能为皇后如此伤心伤身的,千古以来也就李煜一人吧。

事情总是具有两面性的,李煜作为男人,尤其是在男权称霸的封建社会中的人中之龙,能够专宠娥皇十载实属不易。他毕竟不是圣人,不能像圣人一般耐得住寂寞,不能一生只为一个女人而生。

有人说李后主在大周后死之前,就与小周后偷情了。

病重的娥皇本来沉浸在丈夫悉心的照料中,以为他的爱全部在自己的身上,须不知那爱原来早已变了味道。

小周后在娥皇病重之时悄悄地进了宫。

史书称:“大周后病重,一日,见小周后在宫中,惊曰:‘汝何日来?’小周后尚幼,未知嫌疑,对曰‘既数日矣’。后恚怒,至死,面不外向。”(陆游《南唐书·昭惠传》)

病中的女人本就敏感,更何况是一向爱美又得丈夫专宠的娥皇。

在看到自己的容颜苍白如纸,而青春年少、美丽天真、光彩耀人的妹妹出现在宫中的那一刻,聪明如她似乎全都明白了。

她明白自己的容颜早已经凋零成秋般萧索枯黄,而妹妹却正值青春年华,美貌如春天般绚丽耀目;明白自己的丈夫已经移情别恋,自己的容貌再也不能让丈夫的目光闪烁出痴迷的光芒;明白自己的生命亦不久矣……

这打击是致命的,却又无力回天,她只有转过身去,至死面不外向。

我甚至可以想象出她蜷在床帐之中偷偷流泪的样子。

“至死,面不外向”,也许这是她唯一能表达的气愤与反抗,亦或者是她不想让自己憔悴的容颜留在丈夫的回忆里,这是她唯一能在弥留之际保持的自尊。

不管后来怎样,李煜、娥皇十年中的恩爱的确是深切的。周后去世后,李煜伤心至及,亲作祭词《昭惠周后诔》一字一泪地念完:

昭惠周后诔

天长地久,嗟嗟蒸民。嗜欲既胜,悲欢纠纷。缘情攸宅,触事来津。赀盈世逸,乐鲜愁殷。沉乌逞兔,茂夏凋春。年弥念旷,得故忘新。阕景颓岸,世阅川奔。外物交感,犹伤昔人。诡梦高唐,诞夸洛浦,构屈平虚,亦悯终古。况我心摧,兴哀有地。

苍苍何辜,歼予伉俪?窈窕难追,不禄于世。玉泣珠融,殒然破碎。柔仪俊德,孤映鲜双,纤秾挺秀,婉娈开扬。艳不至冶,慧或无伤。盘绅奚戒,慎肃惟常。环佩爰节,造次有章。会颦发笑,擢秀腾芳。鬓云留鉴,眼彩飞光。情漾春媚,爱语风香。瑰姿禀异,金冶昭祥。婉容无犯,均教多方。茫茫独逝。舍我何乡?

昔我新婚,燕尔情好。媒无劳辞,筮无违报。归妹邀终,咸爻协兆。俯仰同心,绸缪是道。执子之手,与子偕老。今也如何,不终往告?呜呼哀哉,志心既违,孝爱克全。殷勤柔握,力折危言。遗情盼盼,哀泪涟涟。何为忍心,览此哀编。绝艳易凋,连城易脆。实曰能容,壮心是醉。信美堪餐,朝饥是慰。如何一旦,同心旷世?

呜呼哀载!丰才富艺,女也克肖。采戏传能,奕棋逞妙。媚动占相,歌萦柔调。兹鼗爰质,奇器传华。翠虬一举,红袖飞花。情驰天际,思栖云涯。发扬掩抑,纤紧洪奢。穷幽极致,莫得微瑕。审音者仰止,达乐者兴嗟。曲演来迟,破传邀舞,利拨迅手,吟商呈羽。制革常调,法移往度。翦遏繁态,蔼成新矩。霓裳旧曲,韬音沦世,失味齐音,犹伤孔氏。故国遗声,忍乎湮坠。我稽其美,尔扬其秘。程度馀律,重新雅制。非子而谁,诚吾有类。今也则亡,永从遐逝。

呜呼哀哉!该兹硕美,郁此芳风,事传遐禩,人难与同。式瞻虚馆,空寻所踪。追悼良时,心存目忆。景旭雕薨,风和绣额。燕燕交音,洋洋接色。蝶乱落花,雨晴寒食。接辇穷欢,是宴是息。含桃荐实,畏日流空。林雕晚箨,莲舞疏红。烟轻丽服,雪莹修容。纤眉范月,高髻凌风。辑柔尔颜,何乐靡从?蝉响吟愁,槐凋落怨。四气穷哀,萃此秋宴。

我心无忧,物莫能乱。弦乐清商,艳尔醉盼。情如何其,式歌且宴。寒生蕙幄,雪舞兰堂。珠笼暮卷,金炉夕香。丽尔渥丹,婉尔清扬。厌厌夜饮,予何尔忘?年去年来,殊欢逸赏。不足光阴,先怀怅怏。如何倏然,已为畴曩?

呜呼哀哉!孰谓逝者,荏苒弥疏。我思姝子,永念犹初。爱而不见,我心毁如。寒暑斯疚,吾宁御诸?呜呼哀哉!万物无心,风烟若故。惟日惟月,以阴以雨。事则依然,人乎何所?悄悄房栊,孰堪其处?

呜呼哀哉!佳名镇在,望月伤娥。双眸永隔,见镜无波。皇皇望绝,心如之何?暮树苍苍,哀摧无际。历历前欢,多多遗致。丝竹声悄,绮罗香杳。想淡乎忉怛,恍越乎悴憔。呜呼哀哉!岁云暮兮,无相见期。情瞀乱兮,谁将因依!维昔之时兮亦如此,维今之心兮不如斯。呜呼哀哉!神之不仁兮,敛怨为德;既取我子兮,又毁我室。镜重轮兮何年,兰袭香兮何日?呜呼哀哉!天漫漫兮愁云曀,空暧暧兮愁烟起。峨眉寂寞兮闭佳城,哀寝悲气兮竟徒尔。

呜呼哀哉!日月有时兮,龟蓍既许,萧笳凄咽兮旗常是举。龙輀一驾兮无来辕,金屋千秋兮永无主。呜呼哀哉!木交枸兮风索索,鸟相鸣兮飞翼翼。吊孤影兮孰我哀,私自怜兮痛无极。

呜呼哀哉!夜寤皆感兮,何响不哀?穷求弗获兮,此心隳摧。号无声兮何续,神永逝兮长乖。呜呼哀哉!杳杳香魂,茫茫天步,抆血抚榇,邀子何所?苟云路之可穷,冀传情于方士!呜呼哀哉!

《昭惠周后诔》全文千余字,是李煜传世作品中最长的一篇。文章情感真挚、感人肺腑!字字如泣,情真意切,让人不由潸然泪下。从中不难看出李煜对周后感情的深厚和真切。

文中共用了十三个“呜乎哀哉”,四字一句,仅有几句是六字、七字对仗句,读起来朗朗上口。其中“抆血抚榇,邀子何所”、“吊孤影兮孰我哀?私自怜兮痛无极”等问句直抒胸臆,直白的言语流露出失去妻子的李煜心中无限酸楚和悲痛。

读至最后,一句“呜乎哀哉”收束全文,让人不觉也随之陷入无尽的悲痛之中……

据《十国春秋》记载:“初,仲宣殁,后主恐重伤昭惠后心,常默坐饮泣,因为诗以写志,吟咏数四,左右为之泣下。”可知李后主为亡儿亡妻所作诗文亦甚多。

例如:

挽辞二首

(一)

珠碎眼前珍,花凋世外春

未销心里恨,又失掌中身。

玉笥犹残药,香奁已染尘。

前哀将后感,无泪可沾巾。

(二)

艳质同芳树,浮危道略同。

正悲春落实,又苦雨伤丛。

秾丽今何在?飘零事已空。

沈沈无问处,千载谢东风。

悼诗

永念难消释,孤怀痛自嗟。

雨深秋寂莫,愁引病增加。

咽绝风前思,昏蒙眼上花。

空王应念我,穷子正迷家。

感怀

又见桐花发旧枝,一楼烟雨暮凄凄。

凭阑惆怅人谁会,不觉潸然泪眼低。

层城无复见娇姿,佳节缠哀不自持。

空有当年旧烟月,芙蓉城上哭蛾眉。

梅花

殷勤移植地,曲槛小栏边。

共约重芳日,还忧不盛妍。

阻风开步障,乘月溉寒泉。

谁料花前后,蛾眉却不全。

书灵筵手巾

浮生共憔悴,壮岁失婵娟。

汗手遗香渍,痕眉染黛烟。

书琵琶背

侁自肩如削,难胜数缕绦。

天香留凤尾,余暖在檀槽。

这思念绝不虚假。

“层城无复见娇姿,佳节缠哀不自持。空有当年旧烟月,芙蓉城上哭蛾眉。”

正值春季,窗外的梧桐花开得正艳,凭栏而望烟雨迷茫,李煜忽然想起和娥皇厮守的时光,怀念哀痛便一发不可收拾,难以自抑。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

花开一年又一年,风景未变,人却阴阳相隔,生死两茫茫。

文学史上悼亡诗词也有很多,如苏轼著名的悼妻之词《江城子》:

江城子

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处:明月夜,短松冈。

苏东坡十九岁时,与年方十六岁的王弗结婚。王弗年轻美貌,侍翁姑恭谨,对丈夫温柔贤惠,恩爱情深。可惜恩爱夫妻不到头,王弗活到二十七岁就年轻殂谢了。

东坡丧失了爱侣之后,心中的沉痛,精神上所受到的打击是难以言语的。

以至于十年之后,忽而一梦,又梦到了那小室的窗前,亲切而又熟悉,爱妻坐在那像往日里一样正在梳妆,情态容貌,依稀当年。两两相顾,泪流满腮。一切都在不言中。这十年的思念之情又岂是言语所能说清楚的。

如李煜的这句“天香留凤尾,余暖在檀槽”。

抚摸着焦桐琵琶,仿佛还能触摸到娥皇的掌心留下的温度。

十年的光阴,人虽已去,她在人间留下的印迹却没有一起消逝。对李煜来说,娥皇用过的琵琶、手巾、衣物依然残留着她馨香的味道,空气里还似乎有着她的呼吸,手心里仿佛还存着她暖暖的体温。

花前月下、曲槛小栏处处是她的倩影,一花一叶、一草一木、一片浮云、一弯月、一朝红日、一夕雨,都会勾起往日一起度过的回忆片段,引发一阵哀伤。

十年的光阴,有太多共同走过的路,有太多共同消磨过的时光,那不是今生今世可以忘记的。

《长相思》这阕曾经为娥皇探亲期间写的相思之词,如今亦成了他们天人永隔的绝句——

长相思

一重山,两重山,山远天高烟水寒,相思枫叶丹。

菊花开,菊花残,塞雁高飞人未还,一帘风月闲。

这阕《长相思》虽写相思,却不见愁苦,只见飞动的少年情怀期盼着心爱的人儿,这思念明明是沉浸于不可言状的幸福之中。相比后主后期的秋词“秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两窠,夜长人奈何”要好很多。后者全词虽无一愁字,却已经满纸是泪。

自古便有诗谶一说,写这阕词时,李煜与娥皇只是新婚后暂时的别离,而“塞雁高飞人未还”不知道算不算诗谶呢?

当初那相思之情山长水远、丝缕绵延。虽然隔了重重山,虽然等到了菊花开败,但人终究还是回来了。

而这次却是隔了阴阳两界,再也回不来了。

《左手李煜,右手纳兰:李煜和纳兰容若词情岁月写真》