2017年10月24日, 在一起的第2192天。
今年许放生日又没跟他一起过。
上次还能视频通话, 这次他没有智能手机, 所以只能给他打电话。
天啊, 他25岁的时候我居然不在。
他估计要哭鼻子了吧。
……
……
2017年11月19日, 在一起的第2218天。
屁屁, 我今天有点不开心。
我想见你。
我想你回来。
……
……
2017年12月3日, 在一起的第2232天。
你不在我的身边，你不知道我发生了什么事情，你不知道我身边多了哪些人, 你无法从我的三言两语中察觉到我的情绪——
但都没有关系。
我会告诉你。
我都会告诉你。
-
和以前暑假的集训不太一样，这次许放去部队，虽然不是时时刻刻都能用手机, 但一天下来, 也有固定的时间可以跟她联系。
手机是部队发的，不是智能机, 不能上网。
除了打电话和发短信没有别的功能。
能联系的那段时间, 对于他们两人来说, 是一天以来最值得期待的事情。
不能见面的日子里, 他们只能用声音来慰藉对方。
就这么过了夏, 又过了秋, 渐渐入了冬。
许放虽然是军官的身份，要求会比士兵稍微宽松一些，但他刚去, 各方面都还不太熟悉, 所以一开始特别忙。
许放去部队的前几个月，林兮迟也没什么机会去源港市找他。
每个周末都有出基地的名额，但不多，一般都是按顺序轮着来。
如果没轮到这个名额，想要出基地的话，许放要提前跟上级打假条，等批下来了才能出来，而且当天下午五点就得回去，不能在外面过夜。
距离七月底在高铁站的最后一次见面。
林兮迟再次见到许放，已经是十二月底的事情了。
源港市的冬天还是一如既往的冷，还没到飘雪的时候，路旁梧桐树掉光了叶子，露出光秃秃的枝桠，碧蓝的天空洁净如洗。
林兮迟提前过去，按照地址到部队的门口等许放。
基地门口森严安静，两侧站着站哨的士兵，看起来威严又令人不敢接近。
林兮迟的脚步顿住，不敢过去了，站在警戒线的后面等待。
不知过了多久，林兮迟终于看到许放从基地门口走了出来。他穿着一身便服，宽大的挡风外套，修身长裤，轻便运动鞋。
像是在交什么资料，还在门口停留了一会儿。
他像是本想往另一个方向走去，余光一扫，注意到她的身影，然后视线一顿。
就算是见到了他，林兮迟依然不敢走过警戒线前，依然站在原地等他，指尖抓着衣服的下摆，眼睛一眨不眨地看着他。
很快，许放抬脚往她的方向走来，他脚步又大又快，没过多久就站到她的面前，俯身抱住她，力道很重，像是想把她整个人嵌进他的怀里。
林兮迟觉得自己像是悬在空中，脚沾不到地。
是失重的状态，得到的却是铺天盖地的踏实感。
林兮迟的手举了起来，勾住他的脖子，脸颊往他的颈窝处蹭，没吭声。
良久后，许放把她放了下来，在她唇上狠狠亲了一口，伸手搓了搓她冷如冰块的双手，低声问着：“不是叫你晚点过来吗？来了多久？”
林兮迟没答，安静地看着他。
他的模样没有大的变化，眉眼利落干净，鼻梁挺直，嘴唇薄如线，肤色没深，但整个人看起来瘦了一些。
林兮迟抿了抿唇，小声说：“屁屁。”
许放扯着她往其中一个方向走：“怎么了。”
“你是不是在里面被虐待了。”
“……”许放回头看她，“林兮迟，我去的不是监狱。”
“哦。”林兮迟捏了捏他的手臂，闷闷道，“那我怎么感觉你瘦了好多。”
闻言，许放停下脚步，定眼看她。
就这么过了几十秒。
林兮迟被他盯得不明所以，刚想开口的时候。
许放突然道：“你拿自己当参照物的吧。”
“……”
-
许放带着林兮迟走了一段路，一路上听着她说话，目光往周围看着，最后把她拉进了一家火锅店里。
两人找了个位置坐下。
林兮迟双手托着腮帮子，眼里略带惊讶：“你居然带我来吃东西。”
许放瞥她一眼：“我以前不给你东西吃？”
“不是。”林兮迟摇头，“但你下午五点就要回去了呀，这么短的时间，一般不都是争分夺秒大战三百回合吗？”
“……”
她想了想，问：“战吗？”
许放拿起出部队前取回来的手机，默不作声地低下眼，上网订了间房。
得不到答案，林兮迟再接再厉地问：“战不战？”
许放起身去给她弄调料：“不战。”
-
结果出了火锅店，许放便扯着她进了附近一家宾馆。
林兮迟心想着，这货在部队里呆了几个月，倒是学会了口是心非的本事。
一进门，许放立刻将她压到门上，低头吻住她的唇，她的脑袋被他的手掌抵着，触碰到的不是坚硬的门板，而是他温热的掌心。
许放的动作略带急促，力道也比往常都粗野了些，牙齿磕到她的唇，然后用力吮吸，含着舔舐。
林兮迟被他亲的迷迷糊糊的，但还是十分有原则的别开脑袋，认真道：“我要先洗澡。”
许放喘着气，没搭理她的话，他拦腰将她抱起，然后走到床边，把她放下。
林兮迟下意识在床上打了个滚，然后脱掉自己的厚外套。
随后，许放也躺上了床，把她扯了过来，从身后抱住她，把脸埋在她的后颈处，不再有更进一步的动作：“跟我说会话。”
林兮迟有点懵。
盖棉被纯聊天吗？
林兮迟迟疑地问：“你是为了跟我聊天，然后订了这个房间吗？”
“想跟你呆一块。”许放满足的叹息一声，“不想有别人。”
想看着你，想听你说说话，不想把时间浪费在别的事情上面。
林兮迟顿住，磨磨蹭蹭地翻了身，看着他。
没过多久，她突然想起一件事情，从刚脱掉的口袋里翻出手机：“屁屁，我们之前买的那个房子交楼了，我去看过一次——”
林兮迟把之前拍下来的内容给他看：“给你看看照片。”
还有一张平面格局图。
“我们要怎么装修比较好。”林兮迟思考着，“我还没找设计师，因为不知道要什么风格的好。”
许放看了看，漫不经心道：“你喜欢什么风格就什么风格。”
“我想要少女系的。”
“可以。”
他答应的那么爽快，林兮迟以为他不懂，强调着：“就全部粉红色，连墙壁都是粉红色的那种。”
“可以。”
林兮迟不怕死地继续说：“连你的内裤都得是粉红色的。”
许放静静地看她，这次没搭腔。
林兮迟瞬间闭了嘴，不敢再闹。她把话题拉回正轨，也想早点把房子装修好：“那你说一下要求呀，然后我到时候跟设计师说一下。”
许放想了想：“床不用太大，1.5米的就行。”
林兮迟：“嗯，还有呢？”
许放没说话了。
林兮迟：“没了？”
“嗯。”
“……”
真的什么都不能靠他。林兮迟心想。
过了一会儿，林兮迟又问：“结婚报告批下来了吗？”
“还没。”许放的唇角勾起，“不过应该快了吧。”
林兮迟松了口气。
“过段时间，我会上级交假条。”许放捏着她的耳垂，说着，“过年大概回不去，我尽量在年后回来。”
“好。”林兮迟眨了眨眼，怕他不开心，开始安慰他，“你过年回不来也没关系，反正过年民政局不开门。”
“……”
-
这个新年，林兮迟没有许放的陪伴，身边倒是意外地多了几个人。
除夕前夜，林父和林母带着林玎从B市回来跟他们一起过年。
外公家没有足够的空间给他们睡，他们便在酒店订了两间房，但也仅仅只是要睡觉的时候才会回到酒店里，其余时间都呆在外公家。
除夕夜应该是个团团圆圆的日子，林兮迟虽觉得有些不自在，但对这事情也没多在意。
军人过年的时候不能回家，但在部队里也属于放假的状态。
吃完年夜饭，林兮迟跑回房间里，笑眯眯地给许放打了个电话：“屁屁。”
“嗯。”
她凑近话筒，小声地说：“新年快乐。”
许放在电话那头笑：“新年快乐。”
“跟你说完了。”林兮迟得意地弯起嘴角，“我就可以跟别人说了。”
“嗯，我也可以跟别人说了。”
“你交了假条了吗？”
“交了。”顺着电流传来，许放的声音微哑，多了几分磁性，“每天都去值班室问参谋，有没有电话通知我休假了，都被我问烦了。”
“屁屁，你不要怕。”林兮迟很高兴，“你一天问个十次，说不定明天就给你批下来了。”
“……”
-
老人家熬不了夜。
所以林父和林母也没有呆到很晚，十点多就带着林玎离开了。
外公洗完澡后，也早早地睡下。
剩林兮迟和林兮耿在客厅磕着瓜子看春晚。
看着电视上开始倒数时间的主持人，林兮耿拿起桌上的水喝了一口，突然问道：“你新年愿望是什么？”
林兮迟思考了下：“没有了。”
“没有吗？”
“嗯。”林兮迟弯眼笑，“都实现了呀。”
-
隔天，林兮迟早上十点才醒来。
林兮耿还在睡觉，外公不知道去哪了。
林兮迟揉着眼睛，到卫生间里洗漱完，迷迷糊糊地到客厅里倒了杯水喝，顺手拿起手机一看，瞬间看到两条未读短信。
许放发来的。
林兮迟皱着眼睛，打开一看。
——【出任务，去A县支援。不用担心我。】
——【我爱你。】
林兮迟没反应过来，立刻回：【支援什么？】
她突然有了不好的预感，呼吸屏住，慢吞吞地打开微博看了眼。
微博热门第一。
A县地震。