A县是在源港市附近的一个小县城。
天灾人祸总是在不经意间来临, 谁也无法提前预知。
前一刻, 许放还跟战友们在吃早饭, 下一刻上级便来了通知。因为他们所在的驻地是距离A县最近的部队, 所以被派发到现场支援。
这还是许放第一次出任务。
所有人瞬间停止了笑闹, 气氛凝重得不像话, 按照指挥行动。
地震是在夜里发生的。
此时天还没大亮, 一群着装整齐的军人动作迅速利落，带上救灾物资，坐上车, 车子发动，向前开。
车内很安静。
许放拿出手机，舔了舔唇, 给父母和林兮迟都发了短信。
编辑完给林兮迟的那条短信, 许放点击发送。他正想关掉手机，动作一顿, 眼睫微颤, 又输入了三个字, 发了过去。
-
现场比想象中的还要恶劣。
整个县城几乎都成了废墟, 耳边是歇斯底里的哭声和哀嚎声, 还有无助的求救声, 一声又一声。
天空也是阴沉沉的，似乎要压到地上来。
像是世界末日。
一群人被分散到不同的区域支援。
许放没有心思去想别的事情，拿着工具将坍塌的石头挖开, 将被埋的较浅的伤者扶起来, 听着他们因为重见天日而庆幸的哭声。
随后又做着同样的事情，来来去去，永无止尽。
不知过了多久。
面前通往重灾区的道路被堵住，军人们用工具打通了一条道路。
身下的地面又开始摇晃了起来。
远处有人在喊叫，声音粗犷而沙哑，带着些许慌乱：“余震啊！快过来！”
许放抹了抹脸上的汗水，抬眼看。
落石区，大小不一的石头纷纷往下砸，噼里啪啦响，不远处有个小孩被砸到，摔到了地上，张嘴嚎啕大哭。周遭响起了尖叫声，人们纷纷往前跑，想跑出落石区。
打通的通道不算大，一次就能过三四个人。
此时因为着急的关系，场面十分乱，人群挤压，甚至要将出口堵住。
许放跑过去抱住那个小孩，将他抱起，迅速把头盔戴到他的头上，喊道：“快过去。”
旁边是自己朝夕相对的战友，面对不断向下砸的石头，眼也不眨，疏散着人群，高喊着：“群众先过！快！不要推其他人！”
许放冷静地让指挥着着急向前跑的人们，将摔倒的人扶起。后脑勺忽地一痛，他下意识伸手捂住，摸到一手濡湿。
视线渐渐模糊。
原来密集的人群在指挥下渐渐疏散开来，逃离了落石区。
许放的眉头稍皱，在战友的催促下，往前跑，跟在群众的后头。
“喂！”
“没事吧？”
-
林兮迟等了一天，都没等到许放再给她发短信。
今天是大年初二。
林父和林母又过来了，此时正在客厅跟外公聊着天，有说有笑的，跟房间里的安静沉寂形成了鲜明的对比。
林兮耿坐在她旁边，也不知道说什么，只能干巴巴地安慰她：“你不要担心，肯定不会有事的。”
林兮迟的眼皮耷拉着，没有说话。她低下头，抿着唇看着手机，全是形形色色的祈福微博，还有一些新闻网在公布余震造成的伤亡人数。
那上面的数字几乎要刺伤林兮迟的眼。
心中那股不安越发强烈。
林兮迟把手机扔到一旁，突然爬了起来，从衣柜里翻出衣服往身上套：“现在怎么去A县？”
她的动作很大，把林兮耿吓了一跳，连忙拉住她：“你疯了！现在怎么能过去！那边余震还没停啊！而且你过不去的，现在都封了——”
被她吼得一顿，林兮迟愣了好半晌后，眼里不由自主地掉出了泪，很轻很轻地问：“他为什么不给我打电话。”
林兮耿的眼睛也红了，手忙脚乱地安慰她：“那边应该没信号吧，而且许放哥肯定也没时间……现在那边乱的很。”
“哦。”林兮迟像是听进去了，点点头，用手心抹掉眼泪，喃喃低语着，“肯定是没信号……”
听到了她们两个的动静，外公走了进来。
敲了三下门，门被推开。
注意到两人通红的眼，外公一愣，走过来说：“还在想？你不要担心了，许放那小子厉害得紧，不会出事的。”
林兮迟点点头，轻声说了句“知道了”，随后起身到卫生间里去洗了把脸，出来后折回房间里，开始换衣服。
林兮耿很警惕，过来拦着她：“你还想过去？”
林兮迟摇头：“没有，我去找许叔叔和许阿姨，他们应该也很担心。”
林兮耿迟疑地松开手，这次没再拦着她。
出了客厅，除了林玎坐在角落，拿着手机在看。其余三人齐刷刷地把视线投了过来，放在她的身上。
看着她着装整齐的模样，林母愣了下：“你去哪？”
“许放家。”
随后，林父问：“许放给你打电话了没有？”
林兮迟没回答这个问题，走到玄关处穿鞋。
身后还传来林父的声音：“我就说军人这职业不好……”
林兮迟的动作顿住，回头看，因为心情不佳，说话的语气都冲了些：“我觉得挺好的。我忘了跟你们说了，不过我已经跟外公说过了，等许放回来，我和他就结婚。”
场面停滞片刻。
林父似乎有点受不了她这样近似忽视的态度：“迟迟，你可想好了。这次他去救灾你的反应都那么大，要是他出了什么事情，缺胳膊断腿的——”
这个话题让林兮迟瞬间炸了，她突然抬眼，冷着脸说：“什么缺胳膊断腿。”
因为她的态度，林父也火了：“我说的是事实！除非你让他赶紧转业，不然我不同意结婚！许家这混小子也太自私了，想让我女儿毁在他身上吗！”
听到这话，林兮迟的表情僵住，视线挪到了林玎的身上，想起她那时候跟自己说的话。
——“后来爸爸给许放打了个电话，感觉说的话挺过分的。”
以及那晚，许放跟她说的话。
——“你爸爸让我等转业之后再跟你结婚。”
她深吸了口气，不可置信地问：“你跟许放也说了这样的话吗？”
林父愣住：“什么话？”
因为这越发拔刃张弩的气氛，林母在一旁劝着和：“你们都少说几句，迟迟你不是要去许放家吗？快去——”
林兮迟的眼睛红了，打断她的话，声音扬了起来：“我说，你跟许放说了，他以后出任务可能会缺胳膊断腿这种话吗？”
林父的嘴唇蠕动着，因她这副模样，迟迟没有说出话来。
这完完全全就是默认了的态度。
林兮迟闭了闭眼，单手捂着眼睛站在原地，觉得这件事情可怕又可笑：“你怎么可以跟他说这种话……”
林母的眼里也冒出了泪，凑过去安慰她：“你爸那时候就是着急，他没有那个意思，你那时生我们的气，我们也……”
“你们不要自以为是了。”她别开脑袋，自己用袖子擦着眼泪，“我今年二十五了，我需要你们关心的是十五岁的时候，并不是现在。”
“我一直都很尊重你们，我也自认为，我从来没对你们说过什么过分的话。”林兮迟的眼睛乌黑又沉，里头的情绪破天荒地多了一点恨，“这次我第一次说，也是我最后一次说。”
“你们不要再管我了。”
“我觉得很烦，真的觉得，烦人透顶。”
林母站在原地。
突然想起很多年前，因为把林玎弄丢的事情，她情绪崩溃了很长一段时间。为了照顾她的情绪，丈夫收养了当时才一岁大的林兮迟。
可哪有母亲认不出自己孩子。
哪里能用别的孩子来代替自己的孩子。
林母更受刺激了，立刻尖叫着让他把孩子带走。
那时候，林兮迟刚学会走路，居然也没被她的歇斯底里吓到，睁着一双大眼睛，咿咿呀呀地笑，柔软的小手抓住她的手指，像是在安抚。
像是上天派来的小天使。
这么多年来，她的很多快乐都是从林兮迟身上获得的。
与其说是他们把她收养，给了她一个很好的环境，不如说是她把他们带出了一个困境。
可不知从什么时候开始。
面对她的时候，林兮迟好像不喜欢笑了，每天也没有开心的事情想要跟她分享，跟她的距离变得越来越远。
好像真的做错了事情。
是像多年前因为大意，将林玎丢失那样，
是无法挽回的事情。
-
林兮迟拿着自己的东西，走出了门外，迅速地跑下楼。她捏着手机，边往前走，边用袖子一点点地把不断向外掉的眼泪擦掉，忍着呜咽。
下一刻，手机响了。
是陌生号码。
林兮迟的呼吸一滞，恳切地，带着乞求地接起了电话。她的声音带着鼻音，发着颤，仿佛怕打扰到对方一样，很轻很轻地问了一句：“许放吗？”
那头的气息顿住，很快便道：“哭了？”
小区的路道里很安静，除了她看不到其他人。
听到这个声音，林兮迟的眼泪再也无法克制住，一颗一颗地向下砸。她弯腰蹲在了地上，毫无形象地，像个孩子一样嚎啕大哭了起来。
许放从来没有听她这样哭过。
她从来都是小声地抽泣，克制地掉着眼泪。
就连喝醉酒的时候都不会像现在这样肆无忌惮地哭出来。
许放不知所措地安慰着：“我操，你他妈哭丧呢？我昨天被石头砸了一下脑袋，就出了点血，没事情。你哭个屁啊……我，我他妈手机不知道丢哪了，而且这边信号很差……”
半晌后，林兮迟开了口。
“屁屁，我、我之前跟你说过，你要是不早点跟我结、结婚，我还有好多选择……”她一抽一噎着，眼泪掉到水泥地上，呈现出了深色的印子，“我骗你的，我没有别的选择了。”
她用手掌抹着泪：“我没有了……”
“你要好好保护自己，不要受伤，不要缺胳膊断腿，不要让自己疼。”她一个一个的说着，完全按着自己内心深处的想法说，“如果发生了不可避免的事情，也没有关系。我会照顾你一辈子的，我一辈子都会对你好的……”
不是不委屈这样的离别和等待。
只是因为。
你也是我唯一的选择。