张林说：“你是孩子，要体谅你父亲的特殊身份。那时候他正和俄罗斯谈一项玺要的军亊技术合作，是国家大事。”
张林只比方竹大三岁，说起话老气横秋又爱学她父亲不容辩驳的口吻，方竹当时只觉得讨厌，说：“我只知道我的妈妈在病床上的最后几天没有见到她丈夫最后一面。”
何之轩亦曾劝说方竹：“做女儿的的确不该任性。难道你想一辈子避而不见？”
她咬唇不语，他说：“我陪你回去。”
她是考虑了很久，才答应的他。
其实他知道，同父亲的冷战，已让她感到疲惫不堪，毕竟是父女，这样的冷战不可能无休无止地继续下去，再过一年，她也将毕业，总得回家的。她的父亲是她在这个世界唯一有血缘关系的亲人。
他陪着她走进军区大院，瞥卫朝她立正敬礼，她认得当班的替卫，就问：“我爸爸在不在家？”
警卫说：“师长这个星期休假，今天没见他出去。”她知道父亲休假了，这个提前问过张林。她望望他，他握紧她的手。
那时他多自信？人长得好，是名牌大学毕业的有前途的记者，没有一样比人差。他说陪她来，不但是她的靠山，也是他自己的争取。他这样有担当，而旦果断。
她也是这样认为的，心里还半分赌气地想，有何之轩这样的男朋友，面子上长很光彩的。
但是他们都想错了，她的父亲竟在知道她要回来的这天没有出现，勤务兵成了传声筒。
“师长说，你还是好好学习为重，马上要毕业了，不要乱用心。”张林用词很谨慎，他知道何之轩比自己还大一点，又是个高才生，自己说话不能造次。但是他把意思表达得很明确，师长的想法是对的，他也是这么认为的，所以还加了一句，“小竹，你别糊涂！我也觉得这样不大好。”
是什么不大好？方竹想要辩驳，可是知道对着张林撒气，是不应当的。
何之轩没有干听着，他去买了极品的茅台和黄山毛峰一起来，花了不小的一笔钱。看到方竹家里，偌大的厅堂只留一个张林，就找了个借口在外面等着她。
方竹垂头丧气走出来时，他刚刚好抽完一支烟。
她说：“对不起。”
何之轩说：“下次吧！”
但要找一个“下一次”多难？方竹的父亲在方竹的恋爱问题上没有如以往那样咆哮如雷，而是直接冷处理了。方竹寻了好几次时间，父亲都没有空，她也终于火气上来了，在大三的暑假发誓不回家。
他自然是不愿意她这样做的，但看着她一个人住在宿舍里也不放心，不得已只好说：“住我那儿吧！”
方竹就收拾了行李搬到何之轩临时租的小亭子间。
那段岁月真是美。
亭子间很小，要多装进一个人就需要对空间重新整合。
原本何之轩单人用的大橱被他换成了大一倍的，里面带五层抽屉，他教方竹将春夏秋冬的衣衫自上而下地一层一层放好，最底下一层放内衣裤。柜子内有横条架子，一共四条，由外向内挂好春复秋冬四季换穿的裤子、裙子。
他们奢侈地换了—张大床，床下有两格暗屉，一格放两人换用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床单和席子。
书架和书桌也少不了，他教她怎么把要用的文件用文件夹装好文件名贴在文件夹的背脊上，整整齐齐垒在书架的一角，紧接着文件夹放的是就近要用要看的书籍。
亭子间的煤卫是公用的，所以洗漱用品得放在房间里。何之轩去买了个老式的毛巾脸盆架，最上面两层横架分别挂着洗脸和洗澡用的毛巾，下面支着脸盆，脸盆下有两层横板，洗漱用品和护肤品就可以放下来了。
他们还买了微波炉，捡了个离床较远的地方搁着，微波炉直接放在地上不便于操作，于是何之轩又到弄堂口的私人家具店里请人打了个小小的木柜，这下碗筷、调味品、米面也有地方放了。
唯一的问题是小亭子间内放不下两张单人床，于是何之轩把自己的单人床卖了，再买回一张双人大床，往亭子间中间一放，屋子就更小了。
方竹捂着脸看着双人床，脸红通通的，她想到了更亲密的关系。同何之轩在一起，是早晚会有这一天的，她不是没有幻想过两人相拥而眠。
可是，何之轩毕竟是何之轩，在床的正上方天花板上上了两颗铁钉，拉起一根铁丝，挂上一副奶白色的纱帘，纱帘上画着青翠的竹子，笔直凌霄，清隽雅洁。
他是这样细致周到。
晚上睡觉的时候，方竹睡在竹子的左边，何之轩睡在竹子的右边，同在一张床上，却看不到对方。
方竹能感受到身边自己所深爱的男人的气息，她心神轻轻激荡，终究还是面红耳赤，于是没话找话讲：“衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情。”
何之轩问：“还没睡呢？漏了两句啊。”
方竹来了劲儿：“咬定青山不放松，任尔东西南北风。”
何之轩说：“老郑得哭了。”
方竹哈哈笑起来：“何之轩我很髙兴，很高兴很高兴。”
她把手伸到帘子的那一边，一阵乱摸，摸到了何之轩的手，紧紧握牢。
何之轩也反握住她的手："方竹，你高兴就好。°方竹根想越过纱帘，抱住她的何之轩。
房租、水电煤，那样小的房子，加上方竹这口要吃饭的人，日子开始捉襟见肘。他们像一对小夫妻一样斤斤计较着过日子，日日吃方便面，或者街口三元一碗的炸酱面。
方竹从没这样苦过，也从没这样甜过。
只是一日比一日更亲密，他们如一般情侣那样热吻抚摸，但他始终没有做到最后。他说：-你搬出来已经招人口实，我也不能让人看扁了。“他的声音轻淡，态度冷冽。
其实他知道她有些彷徨，虽然他们夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。
在白日里，他要跑他的小新闻，她要做她的毕业论文，依然算计着钱过日子。她也在快餐店打工，给小学生当家教，拿了薪水累积起来，给他买了运动鞋和西装。
在黑夜里，他们一起搬着椅子到天井里乘凉，室内没有空调，也没有电视机。他没有多余的积蓄可以买这些大件，她也不以为意，高高兴兴地同他一起躺在躺椅上看满天的繁星。那样的天空里，星星都充满了情意，颗颗都是牛郎织女。
她对他说：“我以为这就是我要的天长地久。”
他也这么认为。
方竹毕业的那年，他开始额外接一些广告软文，有了些额外收入，给她买了一辆折叠自行车。她开开心心骑着新的自行车，跟着他骑的老自行车参加自行车春日游活动。
活动是报社举办的，带着城市里的文艺男女青年踏青赏油菜花摘草莓。他俩各自忙得没时间约会，正好趁着活动假公济私来约会。
在青浦的草莓田里，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品尝，像只容易满足的小猫儿似的。他忍不住为她拍了好几张照片。
她笑眯眯地扒着他的手，低声对他讲：“何之轩，我晓得你不喜欢为几张老人头写肉麻广告词，不想写就不要写好了。”
他笑笑，她这么了解他，是他的欣慰。可是他有他的难处，也许不应当即刻说给她听，让无忧的她平白地担忧。
报社工作的繁忙和晋升的艰难，还是让他倍感生活的压力，他需要为他们的将来积累更多。他该思考的、该承担的，必须比她早一步，早多担待。
这些现实的艰苦他都没有同她说，只是在跑完新闻回来还帮养她修改简历。
方竹四处面试报社，有了何之轩的辅导，事半功倍，很快在时尚周报觅到工作。她有了薪水，两人之间的生活就更有了一些富余。
他们买了一台海尔二十寸的电视机，回来发现亭子间线路老化，没有闭路电线。晚上看着满是雪花的《新闻坊》，听里头正采访老式城区老房子漏雨问题，两人相视而笑，笑得都有点心有戚戚焉。
这间小亭子间也会漏雨，何之轩只好拿洗澡的木桶放在房间中央接水。这样夏天的他就不能睡地板了，方竹让出一半床，睡着睡着，两人就靠在一起。
雨滴入水的声音缠绵悱恻，小亭子间里就是一处爱的天堂。
方竹的新工作也算不得太累，领导都还体恤。她每天就学校、报社、他的亭子间三个地方跑。只有心口堵着的一口气，郁郁结在正中，不上不下，越来越难受。
拿好毕业证书，她对他说：“他那样不尊重妈妈，现在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！凭什么我做的选择要他通过？他甚至都没有见妈妈最后一面。我绝不回家。”
那天，他终于下定决心，向现实妥协，暂时抛开新闻专业，去一直向他伸出橄榄枝的4A广告公司碰碰运气，寻一个薪水更髙的工作。面试的过程中遇上一些意外的事情，回来后就格外劳累，可还是认真地听完了她的牢骚。
他突然说：“你和我住一块儿，那是我应该担的责任。”
他说：“我能租一间稍微宽敞点的房子，以后结婚有了孩子，带儿童房的房子。”
她屏息听着。
“就这两年吧，以后一切会好起来。
“接着就会有积蓄去首付，咱们可以买得靠近市区点，你早上也不用那么早起床。
丨“以后还能买车，送孩子上学，念你念过的小学、中学，还有我们的大学。”
她听着听着，忍不住有泪往上涌，伹还是用平静的口吻说：“何之轩，我们结婚吧！”
那一年，她二十二岁，大学刚刚毕业，人生似乎才正式开始。同龄人们都正忙忙碌碌地开始自己的社会人生活，她却对他说：“何之轩，我们结婚吧！”
她以为一贯冷静的他也许会理智地加以委婉拒绝，可是没有想到，他说：“方竹，你想好了吗？”
当时的何之轩二十六岁，他们都年轻，向往美好生活，拥有无尽幻想，认为只要有一个支点就能撬动整个地球。
谁能知道现实的转盘那么快。
她那时说：“这样一个家，正是我所期待的。”她的念想很简单，她的家不完整了，可是凭借双手，还能再造一个。
如今何之轩再回想，当时的她和自己都太单纯。
他是在大学毕业那一年学会抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。
她说“我们结婚吧”，他当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他间：“什么时候去领证？”
方竹趁着父亲去北京开会的时候，偷偷回家拿了户口本，同他手拉手去了民政局。那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，他又换出了香烟，被她一把抢过去。
“有害健康，不利民生。°他就笑一笑，说：”好的，老婆。“这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹只觉得他们的爱情可以直到山无棱天地合。
在等着民政局阿姨敲章时，他紧紧握住她的手，他的手心全都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。
阿姨看了看她的户口本，还有他的户口辖区开的户籍证明和未婚证明，望望穿着朴素的他，无心地打趣了一句：“是本地媳妇外地郎啊，不容易不容易。”
他是不自禁地瞬间就变了变脸色，被她发现了，捏了捏他的手臂，有些担忧地瞅着他。
他反应过来，对她说：“那得谢谢你嫁给我。”
民政局阿姨都笑出声来。
领完证的那天下午，方竹对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷淸，这样最好。”
他说：“你说好就好。”
那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，在—个人均不过一百块钱饭店里订了个包房摆了一桌。她的挚友杨筱光和林暖暖都才参加工作，但是包了一个月薪水的红包给他们。方竹抱着两个好朋友哭成一团。
他的朋友兼上铺的兄弟杜日晖特地从香港赶回来参加他们的喜宴，不住地对他讲：“兄弟，还是你能坚持，我祝你们白头到老。”
他知道杜日晖和方竹宿舍的叶嘉影最后还是迫于现实分的手，这一番话是好友带着由衷的感佩和祝福讲的。其时，他想的是，他应该能做得更好，不会落到杜日晖和叶嘉影那样的结局，岂知后来他和方竹做得更糟。
这晚，一席年轻人热热闹闹吃完了饭，又转去KTV唱歌，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。
回到他们现实的亭子间，两人都已经累得不行，倒头大睡。
他在新婚的早晨起了早，挽了袖子淘米，准备为她做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但。她从他身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。
他说：“方竹，别淘气。”
她对着他的脊背呵气：“我没……”
她没有说完，他已经转过身，手还是湿答答的，只能用手臂环抱住她。
她小声说：“我们结婚了呀！”
两枚红章，两本证书，他们已经转换了身份，什么都要学习去做，有一个他转个身吻她，话语在历齿之间：“谢谢你理解我啊|那个早晨似乎应该很热，他们扯掉了大床中间的纱帘，纱帘捭落在他们身上，碧莹莹的竹子下面，是他们汗流浃背的身体。
他很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，似要冲破那一点。这是大胆的、莽撞的，成就这样一个全新的人生？
他们的脸都红得要滴血。
伹其实那个早晨是带着一点春夏交界的奇异寒凉的。
当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点冷。她枕在他温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身浸染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。
那时候她并不知道凡是成长，都会有代价。
那时候所知道的成长，不过是她跟着他学习包饺子。他俩在一起之后，天天方便面、炸酱面吃到厌弃，方竹终于挑食，但绝不会无理要求去下馆子。
两人琢磨会打理些什么菜。
方竹苦恼地说：“我会番茄炒蛋、芹菜炒肉丝和冬瓜汤。我妈妈没把好手艺传给我，不然我们可以吃火腿。”她没想过那时其实没有多余闲钱买特级火腿。她转而要求何之轩，“要不你教教我包饺子？我可以做你喜欢吃的。”
他买回面粉，教她和面和擀皮，但她对此真是不精通，每每不得要领，最后把面粉往脸上一抹，大叫：“太难啦丨”但还是坚持包出了歪歪扭扭的饺子。馅料还是她亲手拌的，是她最爱的芹菜，放了虾米，还放了很多调味黄酒。
后来烧好的饺子又咸又涩，他们两人，个不落全部吃掉。
一切仿佛就在昨天发生，可是到如今，面对面，已非当日枕边的呵欠。
何之轩终于还是加快车速。
第三章情自困快要到年关时候，方竹将援助交际少女的采访稿全部整理撰写完成，提前交给了老莫。
老莫总是要赞赏一句：“你的效率、你的质量，我总归是放心的。”他老人家望望日历，也难免关心一句，“你看，这过了年又大一岁了。”
方竹托了个口溜出去采访，留下老莫直摇头。
她在这一年被托办的最后一桩私事——帮杨筱光同莫北牵红线，似乎也进展得意外的顺利。同莫北通电话了解情况时，不免得意：“看来我还是有几分眼光的。”
莫北笑她：“你就是乐于助人，有时间想想你自己吧！”
又要把话题扯到老生常谈的问题上，方竹赶紧回避。
她知道莫北也好，杨筱光、林暖暖也罢，表哥也好，勤务兵张林也罢，每每同自己讲起这个问题，都是源于对自己的一份关爱。
她很感激，但是不宜深谈，便沉默下来。
莫北却在那头说了一句：“上个月田西和她丈夫回来过了，留的时间很短，所以没约大伙儿出来聚。”
方竹低呼：“真意外。”
是意外，意外此去经年，莫北能用这么淡然的口吻谈论这段伤感往事和曾令他伤感的人。
莫北说：“他们夫妻都快有孩子了，打算生在加拿大。”
方竹不由得说：“真的好多年了。”
莫北说：“过去的事情总会过去的。”_她能明白莫北的意思。好友们旁敲侧击，将劝慰的话全部说尽，都是怕她仍未走出来。
仍未走出来吗？也许。她没有办法说服自己回家，就是铁证，这是无法认的。再怎么勒令自己重新生活，仍旧有自己无法面对的过去。
她怅怅地挂了莫北的电话。
除了莫北，最近旁敲侧击劝慰她的还有杨筱光同林暖暖两位发小。
林暖暖是方竹尤为羡慕的，她的爱情是方竹一路看着走来，终于能修成正果，值得大大庆贺。
方竹偕杨筱光一起给林暖暖贺喜，问她：“要多大的红包？”
林暖暖说：“你们俩半个月工资。”
杨筱光马上装腔反对：“我就是一广吿民工，你这是压榨民工。”
大家都笑了。
林暖暖说：“我多盼着你们也快快来压榨我呀。”
这是有点难度的，方竹和杨筱光两人都不约而同扯了扯嘴角。她问林暖暖：“结婚以后怎么打算？你家汪亦寒会不会回国发展？”
林暖暖点头：“已经面试了科学院的助教，起步工资总是不高的。妈妈说给我们买房子，他不要。”
若要在本城安身立命，是要靠小两口搏命打拼的。方竹有感而发地深深叹息。
林暖暖笑着说："世界上哪里有神仙眷侣？统统都是柴米夫妻。我们能够生活在大城市，衣食丰足，生活安定，不用漂泊，已经很幸福了。“方竹把她的话在心里回想了一番，平朴生活，不过如是。她曾经也拥有，可是最后失去了。
不是不寂寞的，不是不羡慕的。
林暖暖见她不作声，便起新话题，问：“你们谁做我的伴娘？”
方竹婉拒：“我一离婚妇女，真不适合。还是杨筱光靠谱，她酒量好，笑话多，能替你挡酒。”
杨筱光大大方方地应承：“公主，小人随叫随到。”
林暖暖说：“到时候我会请我爸爸把医学院的单身帅哥们都请过来，组成一个伴郎团让你们随便挑。”