1
作为一名大公司的财务主管，四十岁的刑斌对自己最基本的要求就是不能出错，事实上，他也基本做到了，考试没有出错使他上了重点大学，出国进修没有出错，使他成为一名跨国公司牢靠的高薪员工，谈恋爱没有出错，使他的妻子成一名7岁孩子的合格母亲，投资股票没有出错，使他拥有了三处住房与两辆名车，在生意场兼欢场上没有出错，使他没有把性病带回家，与别人关系没有出错，使他成为一个好人，就连带小情儿都没有出错，使他只送了一个新款手机以及一个他用剩下的电脑笔记本，便轻松地拥有了一个正值青春的名校校花，总之，回顾自己从一个南方小镇一直走到现在的奋斗史，刑斌不禁深信，有付出必有收获，老天是可靠的，也是公平的，像自己一样。
在一个雨天的傍晚，一个陌生女人的电话打到他的手机上，叫他感到某种不安，那个女人约他在写字楼的咖啡厅见面，想对他说些匆匆忙忙间难以启齿的话，刑斌看看表，正是下班时，于是给妻子打了个电话，说公司有点事，晚上要晚一点回去。又给小情儿发了个手机短信息，内容是一个谜底是＂日思夜想＂的小谜语，然后按约定时间来到咖啡厅，两分钟后，门口出现一名拿着银灰色手包的小女人，刑斌向她招招手，她走过来，刑斌用温和的语气向她讨好：＂我是刑斌，很高兴认识你。＂
＂过马路把衣服淋湿了＂，小女人笑着说，＂我叫琪琪，在对面写字楼里上班。＂
＂没关系，好在你穿着香水呢。＂刑斌说，他打算从他嗅到的香水说起，那是ＥＮＶＹ，他送给过女人不少瓶，让女人身上充满妒嫉的味道使他自我感觉良好，况且他自己也喜欢闻到葡萄藤的花香，去了两趟意大利之后，他更认为古奇香水独步天下。
正在刑斌试图用镇静的慢慢悠悠的口吻往下说时，琪琪打断了他，使他感到自己的沉稳气质受到了严峻的挑战，琪琪一边冲服务生招手，一边用快速而尖利的语调继续说，＂其实呢这香水是你买的，你送了你妻子，你妻子送我老公，我老公送我，我也是刚知道的。＂
＂你还知道什么？＂
＂现在他们两人在一起，在你家。＂
刑斌粗暴地挥手，极不礼貌地把琪琪叫来的服务员轰走了，好像生怕他偷听似的，然后压低声音问琪琪：＂你怎么知道的？＂
琪琪干脆利落地说：＂我今天病假，上网看看我老公的Ｅ－ＭＡＩＬ，知道了一切，包括了你的电话，我老公粗心大意，只是把存折密码倒过来写，被我给破解了――我渴了，想喝冰咖啡，服务员怎么还不来？＂
2
＂你想想这件事怎么办吧？＂琪琪临走时这么说，而刑斌却在脑子里把琪琪告诉他的密码倒背如流，他重新回到办公室，打开电脑，昏昏沉沉地进入了妻子的婚外情世界，两人的通信加起来有一百来封，他很快看完了，回家的路上，他感到混乱，因为他有着良好的记忆力，那些信就是线索，通过那些信，他回忆起妻子是如何地一次次地欺骗他，那些欺骗是那么巧妙，比他能够想象出来的更巧，比他对妻子的欺骗更巧。
快到家时，雨又下起来了，他把车开进地下车库，他知道他的车位曾被另一个男人所占据，他还知道，妻子曾几次拿了他的车钥匙，趁他在家装模作样地摆出模范老公的姿态时，匆匆忙忙下楼，在这里，就在这里与另一个男人鬼混，他们曾在后座上胡搞，还把汽车座位放平了胡搞，叫他气愤的是，他自己买车的时候还想着这些事来着，因此，不仅在车玻璃上贴了高级防曝膜儿，还买了座位可放平成一张床的高级吉普车，不幸的是，这些条件全被妻子无情地利用了――当然了，利用的时候一定是很有情，可惜用情的对象不是自己。
想到这里，他感到自己的手在发抖，汽车里仍洋溢着一股香水味，是ＥＮＶＹ，是妒嫉，他内心深处的占有欲受到了挑战，他受到了伤害，他感到了爆炸之前的紧张，他对着反光镜望了望，自己脸色十分难看，他笑一笑，可看起来倒像是愚蠢，他知道自己失控了，于是开始闭上眼睛深呼吸，片刻，手机响了，他接了，是妻子，问他晚上想出门吃饭，还是回家吃，他说回家吃，然后伪装成很忙的样子，匆匆挂了电话，片刻，他发现自己走下汽车，就在车库里来回地走，他觉得闷，于是坐电梯上了楼，就在楼下的小区里走动，内心被一阵阵压抑的嚎叫反复撕裂，他想到报复，也想到种种解决问题的办法，最终他感到自己一生的努力全化做了泡影，他想到他为这个家所做的一切，他感到委屈与心酸，他开始恨女人，恨这个世界，他的眼里流下软弱的泪水，他曾见过这种泪水从很多人眼中流下，求他帮忙出国的女大学生，因轻信而破产的商人，把生意搞砸了的同事，还有自己吃醋的妻子，他曾以为自己坚强，但泪水告诉他，那坚强是假的。
3
刑斌很晚才回家，一副很疲倦的样子，他说在外面吃过饭，然后就捱着妻子睡了，妻子的身体靠着他，他曾相信这个身体是他的，为他而存在，为他受苦，让他得到安慰，给他生孩子，现在，他的看法改变了，偏激地认为，这身体只是诱惑然后利用了他，最终，这身体与他毫无关系，黑暗中，他感到了自己与所有人的联系切断后的孤独。
4
三天后，他约琪琪吃饭，琪琪问他打算怎么办，他说他还没有想好，并反问琪琪，琪琪说她也不知该如何面对。
＂你在外面有人吗？＂琪琪看着刑斌，问道。
刑斌犹豫了半天，决定含含乎乎地如实相告：＂有过，你呢？＂
琪琪叹口了气：＂要是有就好了，至少，我会理解我老公，现在我不理解。＂
＂你老公是个什么样的人？＂
＂很稳重，跟信里的那个人一点不像。＂
刑斌听得直恶心，当初他就是以稳重赢得了妻子，看来男人都是一样的。
＂在信里，我也认不出我妻子。＂
＂我看到他们相互传的照片，你妻子很漂亮。＂
＂那是两年前我拍的，比真人要好看些。＂
＂其实他们刚开始的时候，我有点感觉，＂琪琪说，＂我老公忽然在乎起自己的头发来了，一个星期理一次，还给自己买新款西装。＂
＂我妻子是开始减肥，生完孩子后，一直没减下去，谁知忽然就成功了，我还说她有毅力呢。＂
＂看来他们俩之间还挺认真的，也有感情。＂琪琪说。
＂你看他们昨天的通信了吗？＂
＂看了。＂
＂他们很快就会忍不住的，我老公说这个周末他在公司加班。＂
＂我不加班，他也加不成。＂刑斌说。
5
刑斌与琪琪密切配合，成功地阻止了那一对情人约会，长达两星期，后果是，两人的通信越来越拱火儿，越来越不堪入目，甚至连＂发疯＂这个词都在信里出现了，但事实是，刑斌与琪琪疯得更厉害。尽管特不想看，但刑斌仍旧一遍遍阅读妻子写给那个男人的信，更要把男人的来信细读三遍，刑斌开动理智，从信里分析另一个男人，并得出几个小结论：首先，他认为那个男人不会写信，全是酸不溜溜的大白话，一点也不含蓄，不像一个四十岁的人应有的水平。其次，从字里行间，刑斌发现，另一个男人与自己的性格十分相像，甚至有些细节都惊人的相似，计划严密就是特点之一，为了一次约会，他不厌其烦地计算时间，设计出一条条最便利的路线，中心思想便是为了不被发觉。最后，他断定那个男人不是真爱自己的妻子，而纯粹是出于性需要，因为信中的很多感受与自己找别的女人时十分相符，叫他最别扭的是，他们每次见面都要做爱，当然这也没什么了不起的，谁没做过呀，做就做吧，但可气的是他们不做的时候，比如：＂从下星期二起，你来月经，正好可以好好陪陪你老公。＂
看得刑斌简直不堪忍受，恨不得拍案而起――这是人话吗？凭什么呀？把我当什么人啦？
这两星期还有一个好处，那就是，俩人间的通信变得越来越多愁善感，除了相互思念以外，还回忆了一些以前在一起时美好时光，不过在刑斌眼里，却是交待了一些在以前信里漏说的约会，刑斌忍不住想，再坚持一段时间，他们准能说得更多，连刑斌都跟他们一起感慨――全是劳碌命，看来背地里谁都没真闲着呀！
凭着会计师的专业水准，精明的刑斌有些尖刻地看出，另一个男人几乎没给自己的妻子花过什么钱，倒是自己的妻子像是花得多一些，当然，也多不到哪里去，一般来讲，他们之间互送的礼貌不过是一些小花小草之类的低值易耗品，这俩人都是省钱会过型的，挺能废物利用，自己使用的吉列剃须水就是琪琪买的！当然，琪琪也用着自己买的香水儿，把事儿放到明面上，乍一看，除了暗中来往以外，这两家人倒像是两户十分和睦的老邻居，而且，两家人几乎成了邻居，自己因为一念之差，没听妻子的，不然差一点新买一套房子，刑斌知道，只要这头儿买，那一头铁定会买，估计装修的时候那两人还会相互参谋呢，刑斌进一步想到，只要新房一落成，那就真看不住了。
6
刑斌这一次知道什么叫做煎熬了，他的大脑成天不停地运转，想着自己与妻子如何摊牌，上班时间精神恍惚，举止慌张，抽出一切时间复习妻子与另一个男人的电子信，尤其那些激发他色情想象力的片断，夜间整夜失眠，家里家外，全部性生活要么完全地失败，要么过于成功，总之，特没谱儿，这终于惊动了妻子，他们一起外出度假一周，但毫无用处，只要妻子不在面前，他就开始自言自语，内容是他想象中的某一天，妻子正要出门偷情之前被他叫住，他轻描淡写地问她去哪里，她说出理由，然后他忽然惨笑着说，你骗我。然后就是一场没完没了的谈话，就像被什么不可抗拒的魔力所趋使，这场谈话永无尽头，妻子的反应分成两派：死硬派主张死不承认，被他以不可辩驳的事实证明之后，妻子恼羞成怒，一走了之。求饶派主张眼泪战胜一切，妻子跪在他面前，不停地用左右手轮番打自己的耳光，怎么拦也拦不住，请求他的原谅，如果他不表态，妻子便会用餐桌上的水果刀割脉，血流遍地。对于死硬派，他的对策是一记响亮的耳光，有时再加凶狠的一脚，对于求饶派，他的对策起初是不原谅，后来因为怜悯而原谅。虽然总体上描述很容易，但细节部分却十分繁复，以至于没有一次谈话是完全相同的。
7
刑斌被妻子带到心理医生那里，奇怪的是，他骗过了心理医生，使心理医生相信他是由于工作压力过大所致，尽管处于全面崩溃的边缘，他依然坚持每天上班，并凭借坚强的意志力完成他的工作，顽强地与妻子不动生色地相处，然而所有的事情终有结果，一天，琪琪与老公因为一件小事闹翻了，把整件事抖了出来，一直波及刑斌及妻子，他们约好一次谈话，内容是他们的将来，妻子第一句便是：＂我不想离婚，你呢？＂
早在在头脑中彩排过无数遍的这一场好戏终于开场，千言万语涌上刑斌的心头，然而只是片刻，他听到自己干巴巴地说：＂我也不想。＂
一切就这么过去了，只是事实与僵持，紧张、讨厌，难于忍受却只好如此，没有和解，没有原谅，没有悔恨，没有眼泪，没有争吵，没有沟通，也没有遗忘，一切就像没有发生过，虽然是已经发生过了。