想不到市侩气极重的莫雨居然也会说出这样一番话来。我呆呆地望着他。他吐着青烟。我说：
最近我的确很穷，而且还等着要搬家，如果写剧本正如你所说的那么容易，我倒是愿意尝试一下的，但不知写什么题材好？
——现在的国语电影还怕找不到题材？别提“红楼”、“水浒”、“三国”，单是“三言二拍”，就可以拍上十年八年了；此外，“聊斋”、“西游”也有的是材料，再嫌不够，旧剧，昆腔，甚至弹词评话都可以拿来改编。总之，只要肯到旧书铺去兜一圈，俯拾皆是。
——既然这样容易，为什么要找我这个生手来做这种工作？
——我们是老友嘛！
他忽然戴上一副黑眼镜，作笑时，眼鼻皱在一起，看起来，像熊猫。
我的心情突呈紧张，举杯欲饮，发现酒杯已空。莫雨立刻将大拇指按在中指上，搓出“嗒”的一声，唤来侍者，向他要了两杯白兰地。
——关于写剧本的事，你肯帮忙，我是极愿一试的。我最近正计划搬家，需要一笔钱周转。
——没有问题，故事通过后，先付你五百。
莫雨举起酒杯，一口喝尽，站起身，走到邻桌去了。望着他的背影，我留下一个深刻的印象：一年不见，他已瘦得像根竹竿。（前些日子报纸上刊登一则“大导演热恋艳星”的新闻，可能就是他。其实，导演与明星勾搭，已经不能算是新闻了；如果导演不与明星勾搭，那才是真正的新闻。）举起酒杯呷了一口，心情十分兴奋，有意到书店去走一趟，看看有什么这合改编剧本的材料。于是埋单，走出咖啡店。
书店挤满了看书的人。鸳鸯灯，描金凤，南柯梦，琵琶记，占花魁，桃花扇，双珠凤，浮生六记，封神传，征东征西，龙图公案，天雨花，三笑奇缘，洛阳桥，杀子报，金台残泪记，蝴蝶梦，十美图，甚至济公传，彭公案一…皆可以改编为电影剧本。
我对于《蝴蝶梦》有特殊的爱好，因此买了一册旧剧夸子作为改编的蓝图。
在回家的途中，我开始盘算怎样在旧瓶中装新酒。（这是一个通俗的故事，过去也曾改编过电影，不能出奇制胜，就会失去重拍的意义。故事本身是雅俗共赏的，改编成电影剧本，必须有新的见解与新的安排，不能单靠特技镜头去迷惑观众。《花朝生笔记》说清初严铸取《齐物论》篇衍为传奇，其实冯梦龙早已编成《庄子休鼓盆成大道》，其事虽荒诞不经，倒也曲折有致。童芷苓演《大劈棺》而红极一时，但那是舞台上的演出，改编成电影，必须别出心裁。）想到这里，兴趣益浓。
司马夫妇已出外打牌，只有司马莉一个人坐在客厅里。
她对我盯了一眼。
我也对她盯了一眼。
走进卧房，准备撰写《蝴蝶梦》的大纲。提起笔，发现腹稿尚未成熟。想喝酒，酒瓶已空。偶然的一瞥，司马莉背靠门框+，笑眯眯地望着我。
——决定搬了？她问。
——你自己做的好事。
——我做了什么？
——你怎么可以跟你父母说我有意糟蹋你？
她笑了，态度十分安详。顿了一顿，又提出一个问题：
——不想搬，也有办法。
——什么办法？
——你不用管，不过，必须答应我一个条件。
——什么条件？