她以狡狯的笑容作答，走去点上一枝烟。（一个十七岁的女孩子怎么可以抽骆驼烟？）她的吸烟的姿势具有一种成熟的美。
嘴唇搽着杏色的唇膏，连吐出来的青烟也是杏味的。我必须压缩自己的感情，坚拒芒刺般的眼波来侵。伞下的想象，雨水再次受到挫折。远方的一株树不过是一个古怪的联想。凡是年轻人，总爱追求两个太阳。怀疑如小偷般潜匿在角隅，不敢动弹。大胆的愿望，恰被惊怯的踌躇所阻。我不像是个有胆量的男人，投小石于心池中，泛起几圈涟漪，一若海鸥点水。那午夜的爱情是合法的，但是好奇的男女皆不注意阳光的角度。想喝一杯酒，酒瓶已空。失望常是冰凉的，舞蹈家在梦境中断了鞋带。她舒口气，眼睛里仍有振奋的神情。（一切都会过去的，我想。）然而这想念并未给我太多的鼓舞。
——不必怕，我已不是你想象中的我了，她说。
——我知道。我知道。
——既然知道，何必迟疑？
（这样的话，哪里像一个十七岁的女孩子说的？）我怕。我忽然见到一对虎眼。
拉开门，弃甲而遁。走到街上，犹有余悸。进入凉茶店，打一个电话给麦荷门。
——借三百块钱给我？
——为什么？
——我决定搬家了。
——什么时候要？
——方便的话，一两天内拿给我。
搁断电话，我走进一家酒楼。
【12】
过了一天，《蝴蝶梦》的故事交出了。莫雨说是电影界多了一个生力军，值得高兴。但是没有付钱给我。
——这是人人皆知的故事，一定可以通得过。他对我说。
——但是我不懂运用电影剧本上的术语。我说。
——写一个文学剧本就是了，分场分镜的工作，由我来替你做。
事情这样决定，内心燃起希望之火。
又过了一天，麦荷门约我在“美心”见面，拿了三百块钱给我，千叮万嘱，要我小心用钱，别将这笔钱变成酒液喝下。
谈到他的那个短篇，我说：
——写得不坏，比时下一般“文艺创作”高明多了；只是表现手法仍嫌陈旧，不是进步的。
他瞪大一对询问的眼，显然要我作更详细的解释。我喝了一口酒，继续说下去：
——目前的所谓“文艺小说”根本连五四时代的水准都够不上。有人努力于这一水平的攀登，即使达到了，依旧是落后的。实际上，五四时代的小说与同时代的世界一流作品比较，也是落后的。如果今天的小说家仍以达致五四水准就感到满意的话，我们就永远无法在世界文坛占一席地了。你的这个短篇，结构很严谨，而且还有个惊奇的结尾，如果出现在莫泊桑或者欧·亨利那个时代，当然会被视作优秀作品；但是，用今天的眼光来看，无疑是落后的。
文学是一种创造，企图在传统中追求古老的艺术形式与理想，无论怎样热情，也不会获致显著的成就。现实主义早已落伍，甚至福楼拜也说过这样的话——我们手边有复音的合奏，丰富酶调色板，各种各样的媒介……但是我们缺乏的是：（一）内在的原则；（二）事物的灵魂；（三）情节的思想。福楼拜是现实主义大师，他的话当然不会是危言耸听。事实上，现实主义的单方面发展，绝对无法把握全面的生活发展，因此，连契诃夫也会感慨地说出这样的话了：我们的灵魂空洞得可以当作皮球踢！
我又喝了两口酒，然后加上这几句：
——现实主义应该死去了，现代小说家必须探求人类的内在真实。