陈见夏回到家里的时候，妈妈正跷着二郎腿在客厅看电视，那套藕荷色的睡衣已经穿了很多年，恍然间陈见夏觉得自己从来没有离开过家乡。
“我爸呢？”
“在里屋看报纸呢。下次回来晚吱一声，大半夜的我还得等在这儿给你热饭。”妈妈没想过陈见夏连手机都没有要怎么“吱一声”，她不过随口抱怨，说完就起身要去厨房热剩菜，被陈见夏拦住。
“爸！”
“小点声你弟弟睡了！”妈妈皱眉甩脱陈见夏的手，“喊你爸干吗？赶紧吃完饭赶紧睡觉！”
孟母劝学的计划在几天前彻底宣告失败，小伟死猪不怕开水烫，妈妈让他在书桌前至少坐到凌晨一点，他就真的坐到凌晨一点——坐着睡。
终归是心疼了十几年的儿子，她还是开恩让他按时回房睡觉，不知是不是心里清楚，都初三了，逼也没用——这是妈妈对她自己都不肯承认的。
见夏爸爸拎着报纸从房间走出来，老花眼镜从鼻梁上滑下，看上去有点滑稽。
“回来了？饿了吧？我看你跟你同桌做题挺紧张的，就没叫你。”
“爸，我有话跟你们说，”陈见夏拉过餐桌旁的两把椅子，“咱们坐下说。”
妈妈渐渐有些明白过来了。女人的直觉总是领先于男人，她半笑不笑地抱着胳膊，并不坐下，好像这样就能率先摆明拒绝的姿态。
陈见夏并不着恼，也没有再劝，自己先坐下了，然后抬头看着呆站在门口的父亲。
她爸爸想了想，走了过来，坐在陈见夏对面。
“我没别的事情，就是确认一下，是不是我在月考中能考第一名，我就可以回振华？今天老师提过，月考就在下礼拜一，出成绩很快的，用不了一个月那么久。爸，我想你应该提前和俞丹……俞老师打声招呼，就说我已经被教育好了，可以回去了。”
妈妈眼睛一瞪：“这是大人的事儿，轮不到你插嘴——”
“我的前途毁了，你的儿子就会好？”
这是家中有史以来最沉默的时刻。让妈妈忘记跳脚的原因，是陈见夏罕见的平静。她从小到大无数次像孩子似的哭闹，哭不公平，闹爸妈偏心眼，闹到有理变没理，反挨一顿暴打。这个哭哭唧唧的女儿从未像现在一样，无比冷漠而精准地戳中了藏在房间里的大象。
这个局促的客厅里，一直让所有人谨慎绕行的大象。
你的儿子，和我。
“我们班主任瞧不上我家里穷，不像别人似的能给她送礼、办事儿，所以恶整我很久了，我怕你们担心，更怕你们知道了也没什么办法，反而自责，所以没跟家里说而已。”
她用哭腔说，低着头，掩饰冷静。
“的确，我早恋，但我从没影响成绩，上次考试没考好是因为答题卡涂串了，俞老师其实都知道。连我和那个男生一起吃麦当劳都被她撞见过，高二的时候，她根本也没管过。”
陈见夏略过母亲倒抽冷气的做作姿态，赶在对方追问之前，抢先开口把话说了下去，“早不管，晚不管，之所以在这个节骨眼把你们找到学校去，就是因为我和另一个女生一起竞争南京大学的自主招生加分，她收了人家的钱，所以要挤掉我的名额。因为你们把我带走，现在加分我拿不到了。”
陈见夏期期艾艾，演得投入，内心平静如寒冬凝结的湖面。她事先并未排演过，甚至在开口之前，她都没想到自己会将真相与谎言的比例均匀调和，搅成这样扭曲的说辞。
灵魂深处好像有什么改变了，但她不在乎。
见夏演完受气包，抬起头，直视父亲，话却是说给母亲的。
“你是想要一个早恋但是考上名牌大学光宗耀祖的女儿，还是一个不早恋但是窝囊一辈子还要一辈子靠你养、靠你出嫁妆的女儿？我随便写张卷子就比县一中的第一名考的分数高，县一中的教学水平只会给我拖后腿。多少人削尖了脑袋要进振华，只有你会听俞丹的指挥把我接回来，你知道吗，她反而会在背后笑你们果然是乡下人，送不起礼就罢了，养个孩子连点远见都没有。”
她就像一个失去痛觉的人在撕开手指上的倒刺，眼见鲜血淋漓，脸上没有一丝波澜。
陈见夏的父母震惊地看着她，仿佛她是一个深夜闯入自家客厅的陌生人，一个凭空降临在市井生活中的预言家。
“你们就是再不想要我这个女儿，也把我生出来了，扔不掉了。没人比我更在乎自己的前途，我好了，也能帮帮小伟。无论如何，我要回振华。”
陈见夏的父亲迟疑地动动唇，想要说什么，陈见夏已经走回到自己房间，关上了门。
她不急于让他们当场低头。过分逼迫会让父母因为维护自己的面子而愈加固执，她要给他们足够的时间慢慢地回想，疑心自己的确是被省城高中眼高于顶的班主任俞老师给耍了，却因为自卑而无法求证，最后只能站在她这一边。
爸爸混办公室不得志，最知道自卑的滋味。
陈见夏靠着门滑坐在地上，眼泪滴滴答答地落在衣襟上。弟弟迷迷糊糊坐起身，问她，姐，你回来了？
陈见夏点点头，又摇摇头。她看着他，夜色中弟弟顽劣却懵懂，并不知道姐姐刚刚划出一道天堑，将他隔在了另一边。
“嗯，回来了。”她安抚地揉了揉弟弟的头，青春期的男孩本能地将她的手打开，陈见夏失笑。
但是也要离开了。她对自己耳语。
县一中教学质量堪忧，但是陈见夏无法否认它对课业抓得很紧，连月考都争分夺秒，四门考试挤在同一天完成。
她走出被暖气烘烤到缺氧的考场，整个人都是昏沉的。回到班里收书包的时候，王晓利找她对了几道他拿不准的题，两人的答案一样，王晓利明显松了一大口气。
他忍不住又追问：“数学最后一道大题呢？”
“坐标是（-1，0，-1）。”
王晓利脸色暗了暗：“那我做错了。”
“不一定，说不定是我错了。”她安慰道。
王晓利半笑不笑的表情让陈见夏客气不下去了。上次差距极大的比试过后，她的任何谦虚都是对王晓利的不尊重。
“步骤分得满了，结果差点顶多就扣个三四分，比一道选择题的分值还少呢。别想了，回家换换脑子。”
王晓利不置可否，目光忽然越过她看向后门口。见夏也跟着回头，居然看到王南昱在朝教室里张望，她连忙放下手里的练习册，跑过去。
县一中的操场小得可怜，他们很快就转了一圈又一圈。篮球架下十几个高一的学生争抢同一个球，陈见夏小心地躲避开。
这里的学生相比振华要传统和拘谨很多，一男一女光天化日走在一起，是件稀奇的事情。陈见夏坦然地面对陌生同学的打量，像在和一个个过去的自己擦肩而过。
“我都不知道你回来上课了，也不说一声。”王南昱说道。
“你不是一直在省城上班嘛，我又不知道，”她笑着说，“回来看你爸妈？谁告诉你我在这儿？”
王南昱接住滚到他们脚边的篮球，抛回去。
“旅行社毕竟我家里亲戚开的嘛，对我挺照顾的，看我都好久没回家了，就给我放了一个礼拜假，正好……唉，”他顿了顿，“上次跟你一起去滑雪那个男生，上个礼拜去公司找过我。”
王南昱说完快速瞟了见夏一眼，偷偷观察她的反应。
“他跟你说什么了？”
“他问我咱们初中同学有没有在县一中的，觉得你可能在这里，所以到现在还没回振华……”
陈见夏低下头很温柔地笑了。
她刚刚没有顺着王南昱的话茬说“回来上课”，而李燃，把“回”这个字眼，用在了振华前面。
她把这种默契当成某种珍贵的约定。
“你也知道，初中咱们班就没几个学习的，他这么一问倒真把我问住了，我在ChinaRen的校友录打听了好几轮才找到一个叫张雪的女生，她考到一中了，和我说你刚转过来。你们见过？”
陈见夏想起那个叫张雪的女生，初中时候总考她们班第二。她耸耸肩：“张雪啊，初中她总考咱们班第二，不过我俩不太熟。”顿了顿，又补充道：“我跟谁都不熟。”
“她还问我你怎么转回来读书了，是不是……”
“是不是在振华跟不上，被赶回来了？”陈见夏语气讥诮。
“你怎么知道的，”王南昱大笑起来，“我以前上学时候就不乐意跟好学生玩，其实你们好学生特坏心眼，老师还总说你们乖，听话，单纯。单纯个屁啊，小九九比谁都多。”
“她知道我在一中，不直接来找我，却跑去问你我的情况，还能有什么好话，一猜就猜得到。”
“她是不是以前总考不过你，心里不痛快呀？”王南昱假装思考了一下，“那就是忌妒，你不用跟她一般见识。”
陈见夏平静地点点头：“那时候全校谁考得过我。”
王南昱一愣，这次笑得更大声了。
王南昱在第一百货商场请陈见夏吃肯德基，进门就憨厚地和值班经理打招呼，转头和陈见夏轻声说：“以前就是她带我的，总骂我。”
“那你还和她打招呼？”
“万事留一线，日后好相见嘛，我舅舅跟我说的。都在社会上混，以后谁用得上谁还说不定呢。”
陈见夏知道自己这个高三生一时半会儿都用不上这些市井智慧，但不妨碍她好奇又认真地聆听。
“你这么讨厌好学生，还和我做朋友，也是因为万事留一线？”她忍不住问。
“你说你们这些学习好的，怎么那么喜欢……那个词怎么说的来着，举一反三？往自己身上扯什么。”王南昱把番茄酱挤在汉堡盒盖内，瞟了一眼陈见夏，“你跟张雪她们不一样。她们太爱攀扯了，跟谁都比，比得上就瞧不起，比不上就酸，反正我不喜欢。”
“我也很喜欢和别人比，”陈见夏摇摇头，“只是不跟她们比罢了。我去了振华，眼界高一点，仅此而已。”
“人和人之间不就差那么‘一点儿’吗？”王南昱边吃边问，歪着头看她。
陈见夏哑然失笑。
放榜的日子终于来了。
冬季天亮得晚，陈见夏大半张脸都缩在围巾里，半眯着眼睛，困倦地走在昏暗的上学路上。红绿灯前，一阵冷风袭来，她一个激灵，茫然地止步三岔路口，一时忘记了学校的方向。
刚走进教学楼就看到许多学生围在告示板那里。
振华历来只是将每个人各自的学年名次附在班级名次表的最后一列，完整的全学年排名则是厚厚一沓的A4打印纸，装订成册，有兴趣研究的学生可以自己去老师办公室借阅。县一中则完全没有这层“素质教育”的虚伪，大喇喇地用毛笔蘸墨汁，写在一张张巨大的红纸上。
陈见夏定了定神，走过去，甚至不需要挤到最前面，就看到了攒动的人头上方，红榜第一行：
第一名 陈见夏。
她站在人群外围，仰头望着自己高高在上的名字。离得最近的几个女生注意到了她，窃窃私语，其他人也纷纷转过头来向这位新女王致以注目礼，人群竟像摩西分红海一样，在她面前让出一条通向教室方向的道路来。她有点尴尬——真的踏上这条路，显然是张狂得不知好歹了，但若非要绕开走，又很小家子气。
解围的是王晓利，呼着白气从她身后走过来，行走间防雨绸运动裤发出窸窸窣窣的响声。他刚好穿过人群分出的路径看到了他自己的名次，第二名，而且称不上“屈居”，因为总成绩和陈见夏相差了45.5分。
王晓利只是瞄了一眼，十分平静地和陈见夏说：“这下好了，等你一走，我再考第一也没意思了。”
陈见夏连忙跟在他背后一起往教室走，人群渐渐散开。离开大厅前，她最后抬眼瞄了瞄红榜上自己遥遥领先的第一名，心中微哂：还真是山中无老虎，猴子称大王。
然而，那些陌生同学的眼神，却让陈见夏的心口涨满了骄傲感，像在火上烘烤的棉花糖，膨膨的，甜甜的。在班级门口他们两个遇到了怀抱一沓卷子的班主任，老师的眼神飘向她，笑着点点头，表达着一种无声的肯定。
曾经她的老师和同学就是这样看她的。
她是怪物，是神仙，是另外一个世界的存在，是连王南昱等不良少年都默认“不能惹”的金凤凰；她心中揣着理想，羡慕又悲悯地旁观同龄人调笑胡闹，遥遥领先，让试图一争高下的张雪等人望尘莫及，每天坐在教室里，抬起头，都能看到老师善意的眼神，满满都是期待，都是“与众不同”……
三年前坐井观天的陈见夏实在太富有了。因为实力差距悬殊，她的自信和骄傲中满满都是笃定，这种无知所带来的笃定，是如履薄冰的楚天阔永远也无法拥有的。
直到被振华踩进泥土里，她才发现，背井离乡失去的是什么。
陈见夏挨过了两堂讲月考卷子的课，翘掉课间操，朝王晓利借了手机，握在手心里，慢慢沿着走廊踱步。周六只有高三集体补课，高一高二的区域空得发冷。
以前听大人说过，县一中的校舍是保护建筑改建，大金朝留下来的文物，古色古香，连锅炉房角落的柱子都雕龙刻凤，她从小心向往之。真的来读书了，她却一眼都没好好看过这所从小憧憬的学校，此时此刻也无心观览，心思都在手机上。
她先打给家里的座机，担心是妈妈接，迅速挂断，想了想，拨通了爸爸的手机号，几声等待音过后那边接起来，陈见夏努力让语气听起来平静温和：“爸爸，在忙吗？——我们月考放榜了。我考了第一。”
上次夜谈过后，陈见夏终于得到了她期盼的允诺，虽然擅长打官腔的父亲用了“到时候”“看情况”“尽量”“积极”“协商”的说法，但终归是为了定她的心，答应了。
难题抛到了父亲那一边。他沉吟片刻，说，那就周一……
陈见夏急了：“爸！”
许久，父亲那边说：“好吧。”
陈见夏定定看着窗外，操场上的积雪被潦草地推到四周，蓝色铁皮板在东南角围出了一小片简陋的自流平溜冰场，门卫大爷拎着水管，慢悠悠地注水。她默默数着铁皮上凹凹凸凸的楞条，一条，两条……一直数到视线最远方。
她再次拨打爸爸的手机号，被挂断了，拨打家中座机，忙线——陈见夏推测他正在和俞丹通话，心跳如雷，震得她几乎什么都听不清了。
漫长的十分钟过去，手机终于响起：“我刚才在跟你们俞老师通话，你看你这孩子急的，怎么不上课？”
他虚弱的东拉西扯让陈见夏的心坠崖了。
“她答应了吗？”她问。
陈见夏挂了电话，回到班里，被暖气扑面一烘，整个人是空蒙的，像冰雕蒙上了水汽，什么都看不真切。她将手机放在王晓利的桌上，王晓利于是起身给她让开通道，陈见夏却没走进去。
“能再借我一次吗？”她再次抓起手机，近乎绝望地看着王晓利，“就一天。”
王晓利迟疑了一下，点点头。
感激的笑容在陈见夏脸上迅速绽开又迅速衰败，她转身跑出了教室，穿过操场，迎着凛冽的风，边跑边将羽绒服外套拉链从下一直拉到脖颈，即使不小心夹到垂下来的马尾发丝，她也粗暴地拽出来，丝毫没感觉到疼。
耳朵和手已经冻得通红，小灵通按键错了好几次，终于拨通了。
“喂，王南昱，”她轻声说，“有一个忙，你一定要帮我。”
下午两点钟。陈见夏站在隔着一条马路的对街，静静看着振华的赭石围墙。她曾经每天放学都从这面围墙下走，有时候走着走着发起呆，路线歪了，不小心蹭到墙，粗粝凸起的石面会剐破她书包侧面装水壶的网兜，她就坐在宿舍借着台灯的光自己缝，后来还帮李燃缝过漏了的校服内兜，在宿舍楼门口还给他。
他看她的眼神像看外星人。
“怎么突然有种过日子的感觉，”他不自在地接过校服，翻开内袋，“不对吧，你缝反了吧，这线脚应该是能藏起来的呀，你应该从那边缝——”
陈见夏立刻从兜里掏出针线盒，作势去缝他的嘴，被李燃一把捞进了怀里。
当时没有路灯，只有月亮。
陈见夏收回思绪，掀开厚厚的遮风帘，在小卖部角落的小板凳上坐下。她打了一通电话，拨给振华语文教研组，问接电话的老师，俞丹在吗？
“她不在。”
“她已经下班了吗？”
“没有吧，好像下午第三节还有课，”男老师答道，“您哪位？”
陈见夏挂断了电话。
她花了十块钱，买了一包康师傅苏打夹心、一杯豆浆和两个塑封包装的乡巴佬牌卤蛋，换得老板同意她龟缩在温暖小屋一角的板凳上。板凳有些矮，她需要抻长脖子才能望见窗外，一动不动地，不错眼珠地。
老板一边看小电视一边嗑着花生，时不时朝她瞟两眼，有时候端详的时间长了，这个穿枣红色羽绒服的女生会转过来和他对望，麻木的脸上有股死气。
一个壮士要去赴死的时候，她就已经死了。
她静静地坐了三个小时。阴天的黄昏以沉降的方式来临，黑暗吞没了人。
下午第三节下课后十分钟，她看见一个腹部隆起的女人戴着口罩、帽子走出了教学楼，下台阶的每一步都很慢。陈见夏将饼干和豆浆放在窗边，面无表情地站起身。
她隔着一条街，和俞丹相同步速前进，走到华灯初上，俞丹向左转，她穿过马路跟上，不疾不徐，目光瞄准前方的女人。
俞丹终于踏进了筒子楼的单元门，虽是电子门，但看样子坏了许久了。陈见夏仰头看着楼道里的感应灯一层层亮起，最后停在了四楼。
陈见夏拉开电子门，踩亮了一楼的灯。
每一层都是三户，陈见夏从401敲起，一下就中了。俞丹的声音从门后响起，“谁呀？”
陈见夏没遮猫眼，轻轻地喊了一声，俞老师。
俞丹似乎是一时间没想起她是谁，居然开了门，虽然只是一道门缝，看见陈见夏的脸，她一愣之下想要关门，但陈见夏拉住了边沿。
门夹住了她的左手腕。她像是不知道疼，仿佛献祭自己的一只手就可以拉开希望的门。
“你疯了！”俞丹大喊，吓得松开了，陈见夏收回颤抖的左手，用右手开了门，站进室内，将门从身后带上了。
“陈见夏你干什么？”俞丹护着肚子退后，靠在客厅的墙上，略显浮肿的脸上又惊又惧，“你别胡来啊我跟你说我要报警了！我给你爸打电话！”
“我爸跟您通电话，说您要把我的学籍退回县一中，是真的吗？”
“我退不退轮不到你个学生说话，你怎么摸上门的？你家里没人教没人管吗？你想干什么？我给你爸打电话！”
你想干什么？你想干什么呢，陈见夏？
你愿意为你的渴望付出什么？
陈见夏静静看着俞丹，面无表情地跪了下去。
生怕陈见夏掏刀子出来的俞丹彻底呆住了。她们在安静的客厅一同凝固，陈见夏没有低头，而是微微扬起，平静地看进俞丹的眼里。
“我求求你，我要回振华读书。”她说。