37. 自然就是美?

达芙妮·斯通无法决定如何处理她最喜爱的展品。作为美术馆馆长,达芙妮一直相当珍爱亨利·摩尔死后才被发现的一件未命名的作品。她赞赏这件作品兼具审美的轮廓与几何的平衡,还捕捉了大自然的数学面与精神面。
至少到上个星期,达芙妮还是这么想的,后来被人揭露出这件作品并非出于摩尔之手。更糟的是,这件作品并非人类的双手雕塑的,而是靠风吹雨打形成的。摩尔本来打算买下这块石头继续加工,却发现自己无法超越自然。而这件作品被发现时,人人都认为这一定是摩尔雕刻的。
达芙妮被这个发现震惊了,随即从展览中撤走了这件“作品”。但达芬尼后来领悟到,事实的揭露并不会改变这块石头的本质,石头依然拥有达芙妮欣赏的所有特质。为什么要让她对石头的新认识改变她对这块石头的看法呢?

我们只有了解艺术家创作的目的,才能恰当地欣赏他们的作品,这种观念在20世纪50年代被韦姆萨特与比尔兹利批评为犯了“意图谬误”后逐渐过时。新的正统学说认为艺术作品一旦完成,就拥有了自己的生命,独立于作者之外。艺术家对作品的诠释并没有特殊的权威。

在数十年前,艺术家与其作品之间已经出现鸿沟。艺术家必须参加作品创作的观念在1917年遭遇了挑战,当时杜尚就展览过一个他签名的尿壶。“被发现的”物品或“现成的东西”就跟《蒙娜丽莎》一样具有艺术地位。

从这样的历史角度看来,摩尔并未亲手雕刻达芙妮的展品似乎并不重要。不过,就某方面来说,还是让人难以释怀的。艺术家和作品固然可以分开,但不能同时被去除。

想想《蒙娜丽莎》,我们对它的赞叹也许靠的不是对达·芬奇作画时想法的了解,但我们肯定知道这幅作品是人类创造的。即便是杜尚的小便器,虽然我们知道它并非艺术创作,但通过杜尚的挑选并摆放在艺术语境中,就构成了我们认为它是艺术的核心要素。在这两个例子中,我们可以发现人类媒介角色是很重要的。

因此,难怪摩尔是否雕刻过这块石头会有那么大的不同。这个事实并未改变达芙妮看到的,却改变了她看石头的角度。

这样能说明这块石头“非艺术”吗?当然,许多鉴赏形式在这里已经不适用:我们不能赞美创作者的技术,也不能讨论这件作品能否融入作者的其他作品与视野,以及这件作品如何回应并塑造了雕刻史,等等。但是,我们仍然可以欣赏它的外在特征,它的美、对称、色彩与平衡,以及它在我们原来的自然或感官体验上造成的影响。

或许,问题只在于艺术是多面的,而达芙妮的石头无法拥有艺术许多共通的特征。如果它拥有其中一些,而且是最重要也最珍贵的特征,那么它是不是人类的创作又有什么重要的呢?

如果我们接受这种看法,我们就比杜尚更进一步。首先,艺术是艺术家创造的;其次,杜尚认为只有艺术家认定是艺术的才叫艺术;最后,只要被视为艺术,任何东西都可以叫艺术。但是,如果艺术真的只存在于观赏者眼中,难道艺术的观念不会过于单薄以致毫无意义?当然我认为我的调味料架是艺术品并不会真的让它成为艺术品。如果艺术可以指所有的事物,难道我们不需要再对艺术与非艺术做一个更严谨的区分?

请看其他问题
12. 沙滩上的毕加索
48. 恶俗与艺术
66. 伪造专家
86. 艺术的价值
《一头想要被吃掉的猪》