初恋
有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的……但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
塞林格早在《破碎故事之心》里就给出了爱的含义。但如果爱不是性、不是婚姻、不是清晨六点的吻、也不是孩子，而是偏执的、乐此不疲的热情，是失而复得的侥幸，也是用赤诚、心酸、逼迫、遗憾来哺乳的果实，那么爱的定义会不会显得全面得多。
甚至杜拉斯也说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
那么这样的爱总有不舍之感，舍不得透露太多，舍不得熟睡，舍不得分别，舍不得撕裂，于是在一份爱完整时就已经做好了逃避的准备。这不奇怪，只因好的东西来得太早，而亲爱的三毛小姐，她还没有足够的心力去承接。
如果说爱总是带着一厢情愿式的偏执，那么起初的热情就必得是遥远的。这样的偏执在三毛身上显现出，最早可追溯到她中学时候，是有过要做毕加索女人的梦想的，即便是不切实际的，也因为年少的糊涂而显得深情。她甚至说：“将来长大了，要做毕加索的女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信给毕加索，在遥远的地方，有一个女孩急着要长到18岁，请他留住，直到我去献身给他。”
如果说中学时候是有过一次懵懂，便是那个匪兵甲和匪兵乙的故事，这算是有了真正意义上的男女意识，情窦也慢慢打开。而这样的大事，最后也不过草草收尾，只是三毛的话款款深情：“始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。却就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人……”。
十三岁，三毛跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港区去，又坐渔船远征小琉球。途中三毛在东港遇到军校学生，三毛谎称自己十六岁。就是这样的主见和气魄，让她有了生活中第一个同龄的男性朋友。
等到三毛真的十六岁，有个香港的大学生每周给她传一封信，信纸是淡蓝色，上面印着暗花。这个学生就住在三毛家附近，每年寒暑假回去台湾时候都会来看望三毛。而三毛却无视他，不回复他的信件，也不多交流。后来男孩子没办法，只能在三毛家的巷子里徘徊。
用父亲陈嗣庆的话说：“在她真的16岁时，她的各方男朋友开始不知从哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子——每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。”
恢复了自信的三毛显得愈加的幽默风趣又带着一丝不羁，然而要么是时间太早，要么是时机不好，一些情意还没有开始便匆匆夭折。
真正的恋爱是在进入了文化大学之后，那个逐渐打开心扉懂得男女感情的三毛，终于在她一生中最好的时间，遇到了他。
年华正好，青春正盛。
他是梁光明。
初恋的美好和不可取代总是因为它带有明显的“不成熟”和“真情意”。抛开世俗的物质与名利，去喜欢彼此，是象征性的崇拜、钦佩，这其中包含着外形、谈吐、才华与气魄，喜欢与不喜欢都在一瞬间。
梁光明就是这样的一个人，他身上的光芒足以让当时的三毛瞠目。
当时的梁光明是学校的风云人物，出名得很。他是戏剧系二年级的学生，年纪轻轻便当过兵，也做过小学教师，更是极有名的才子，出版过两部作品，常有文章发表在大小刊物。他还有一个非常有诗意的名字——舒凡。
而当时的三毛，即便才气已经显露，也不时有文章发表，却是一个行事为人都十分低调的人，与普通的大学生并无异样。她喜欢读舒凡的文章，被里面的文字与情节吸引，久了却也不主动去接触，只是暗暗揣测这会是一个怎样的男子。
那时的三毛已不再是将自己蜷缩进角落的孤僻少年了，虽然没有十足的勇气，但是想得多念得多了，也会滋生出一些情不自禁。这和当初与顾老师的情愫截然不同，即便同样是话在心头，三毛却是知晓前者的界限与分寸的。梁光明就不同，这是真正意义上适合去发展感情的人，从经验到学识，从爱好到性情，都与当时三毛心中的最佳伴侣相差无几。
于是她开始悄悄制造自己与梁光明同坐一趟公交车的机会，小心翼翼地侧过头去看，始终也不敢抬起头。无非是想借着所谓偶遇，介绍一下自己，从此不再是擦肩的路人。而有些话是难为情的、拗口的，被一种叫作“自尊心”的东西牵绊住，又怕得到的结果让自己失望。所以，虽制造了几次同坐一趟公车的机会，也没能成全自己的期望。
当时就深知自己爱得紧，即便付出感情这件事对于三毛来说并不为难，而实际付出了行动去为自己争取，这却是真真切切的第一次。后来她在《我的初恋》中写到：
我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。
只是有些人，终究是能遇到的。
就如三毛与梁光明。
三毛第一次与梁光明正式见面，是在三毛发表文章后一次宴请朋友的饭局上。本来就是同类人，对文字的领悟与喜好，让原本陌生的两个人即便没有言语，心也会近起来。于是朋友相托，舒凡也出现在那次饭局之上。
当同学们吃合菜喝米酒的时候，舒凡一个人就走了进来，有人相识，于是喊住他，说今天陈平拿稿费，请客大家一起吃饭。
舒凡就这样走了过来，三毛屏住呼吸，看着那双眼睛朝自己看过来。
第一次那么近距离坐在他旁边，第一次与他的人生产生了关联。
三毛的心要飞起来了。
她为舒凡倒了一杯酒，舒凡也痛快，一饮而尽。三毛还没来得及说再多的话，舒凡便又转过身与其他人喝起酒来。
是为自己庆祝的局，却因为心上人并未足够重视而尝到失落的滋味。那一刻三毛突然沮丧起来，心情跌到了谷底。原来一切都是自己一厢情愿的错觉，等到一切都落空，人在眼前，却也抓不住，这才是百般失落的事。
敏感与自卑折磨着三毛，饭局之后她一个人来到操场上，孤零零地走着。想到自己的初恋，想到与舒凡的第一次相识，想到未来，三毛禁不住难过起来，这看不到边际又无迹可寻的生活，让她变得孤立且无依无靠。她柔软多情的心惴惴不安地送出来，对方并未笑纳。她的眼睛湿润了，正当她煎熬的不可恢复的心渐渐放弃的时候，那个让她心思萌动的人来到了她的面前，让她再一次燃起了希望。
这一次三毛再也不肯让幸福从自己身边错过，于是她主动走过去，站在舒凡的对面一动不动看着他。
终于，舒凡也放下了心中的羞赧，抬起头看着三毛。
两个人面面相觑，谁都不肯开口说第一句话。于是三毛从舒凡的口袋里拿出一支钢笔，摊开他的掌心，轻轻写下了自己家里的电话号码。
是欣喜若狂的，是提心吊胆的，也是翘首以待的，三毛把一串数字写进了舒凡的手心，写出了一段来日方长。
于是，这段可能葬送消弭的感情，在三毛的勇敢和主动里，有了开始。
不知三毛是否也有过这样的感叹：“我忘了初次见你的天色，地形，还有蠕动的人群。我只记得你温和中的犀利，穿过轴动的脉搏刺向我，那一刻我知道我无法逃脱。如同密云吹不过晴和，风色赤裸。我在琳琅的情动中立地成佛。”
就是那一场相遇，暗合着最纯粹的心动，在三毛第一次的动情中，长成一朵青郁的植株。带着怦然的开始，贯穿她年少的岁月和她温柔的心。在尽兴的分寸里，三毛守着简单的梦，和那个傲然俊俏的男子，在爱情的沉重里悄悄相逢。
多年后，三毛又写起当时的心情，才有了那首《七点钟》，心切又心动：
今生就是那么地开始的，
走过操场的青草地，走到你的面前，
不能说一句话，
拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，
点一个头，然后，
狂奔而去。
如果说当时跑开是带着自卑与羞赧的，留电话那个下午的逃课就带着英雄式的果断。写完电话号码的三毛飞快地跑回教室，气喘吁吁收拾起书本来。
她不要上课了，她要回家等舒凡的电话。
再也不似前些年的逃课了，那时候逃课是去墓地，自己像是游魂。这次却是有血有肉的，兴奋地跑回家，还没有进房间她就激动地喊：“有没有我的电话？”得知没有电话打来后，三毛也不多说，只是板着脸将自己锁进房间里，谁去叫都不理会。
只是每次的电话铃响起，三毛都像是飞了起来，马上冲出房间，边跑边喊着：“我来接！”这样反复折腾了几次，家人都看出来三毛是在等某人的电话。
母亲缪进兰觉得又好气又好笑，便拉住三毛问个究竟。三毛话还没出口，泪就流了下来，她说：“姆妈，他不会给我打电话。”
缪进兰这才明白，自己的女儿，刚刚就跑到一个男孩子面前，将自己家的电话号码抄写到他的掌心里。缪进兰忍不住“唉呀”一声，这样主动，在她看来不是好的事情。她对三毛说：“这样主动会吓着男孩子的啊。”
三毛的眼泪刚刚缓和，听到母亲这么一说，哭得更凶了。等得久了，哭也哭累了，整个人也倦了下来。
直到傍晚，大约五点半，舒凡的电话真的打了进来。
他约三毛晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。
第一次恋爱，是三毛的痴情打动了冷傲的舒凡。
守住电话
就守兹日如年的狂盼
铃声响的时候
自己的声音
那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
七点钟
你说七点钟
好好好,我一定早点到
啊明明站在你的面前
还是害怕这是
一场梦
是那样的欣喜若狂，那样的患得患失。
第一次约会，舒凡看着眼前这个仰着脸的女孩儿，她并不漂亮，但是她有一双灵动的执拗的眼睛，这样的眼睛让舒凡也情不自禁起来。
于是，初恋就这样开始了，才子和才女的结合，精神层面的共通，怎么说来都是一段佳话。
以后的日子，两个人一起读书，一起讨论，一起吃饭，一起逛街。在三毛父亲陈嗣庆的眼里，三毛与梁光明的恋爱，是非常正确的一段恋爱。虽然陈嗣庆对梁光明并不了解，但是仿佛是男人之间的默契，他很清楚，三毛会经由梁光明，发挥爱情的正面意义。陈嗣庆与缪进兰，都十分喜欢梁光明。当三毛带着梁光明到陈家来时，陈嗣庆长舒一口气。这个男孩符合他对女婿的一切要求：青年才俊，品德兼优。
等到梁光明走后，陈嗣庆还按捺不住自己的欣喜，破例跑到女儿房间去叮嘱：“这次，不能再随着性子来，要认真恋爱。”
三毛被父亲的话逗笑，她反诘：“我什么时候不认真过？”
也许正面的爱情便是这样，两个人在相互的认同和前进中，对这个世界的感受越来越雷同，也越来越成熟。渐渐变为更好的人。在这样一个过程中，有人放弃了，有人后退了。而三毛和梁光明，在那一段日子里，仿佛是抵达了，抵达了一种热切的人生。
是啊，对于那时的三毛和梁光明来说，还有更执着的妥协吗？对方之于自己，应该就是余生了吧。就这么坎坷着吵闹着也好，反正是要和彼此纠缠的。不如就随着性子吧，也不管什么荒不荒唐，冲不冲动，两个年轻人的心就在这么一种笃定中，开始肆无忌惮地，将对方捆绑。
然而正如陈嗣庆心里的隐隐不安一般，那个男孩，三毛攥得太紧，未必能把握得住。
陈嗣庆了解自己的女儿，虽然她也是优秀，满腹才情，但是她与梁光明不同，她的学识庞杂而缺乏有机联系，她的才情随性而缺乏根基。
于是两个自我意识都极强的人，会轻易因为不认同对方意见而产生摩擦。而三毛偏偏是个一旦爱了就全部付出不留后路的人，她给的感情太浓太重，压得梁光明透不过气来。
疯狂地投入，拼命地攥紧，敏感地患得患失，三毛这些特质让她的爱情摇摇欲坠。后来与梁光明的争吵也多起来，两个人经常因为意见不合发生口角。有时候是因为梁光明不牵她的手，有时候是不拥她的腰，有时是梁光明不陪她用午餐而一个人去睡觉……
三毛是爱梁光明的，她的敏感也让她明显察觉到，这款感情她握得吃力，于是她想到了一个办法来留住自己爱的人——跟他结婚。
这时的三毛说结婚是带着小孩子的冲动的，她还只是二十一岁的女孩，虽然念着哲学系，写一些小文章，也读过很多书，但是实践与经历都太浅薄，她口中的做什么不要做什么，都是无来由的兴起。
所以当她提出结婚时，也并不是真的想系上围裙从此做一个温柔体贴的好太太，她只是想用婚姻来套紧自己爱的人，好像有了婚姻这层关系，从此就有了保障，梁光明也永远都不会离开她。
而事实上，让三毛隐隐不安的，并非梁光明冷落她或对她不好，而是她自幼便携带的自卑感，每每遇到倍加想珍惜的人时，自卑感就会跑出来，是这份敏感打破了她对梁光明的信任，提出“结婚”这样的请求。
梁光明是不想结婚的。
所以当三毛把“结婚”两个字越说越紧的时候，梁光明的眉头也越锁越紧。他并非不爱三毛，而是他有自己明确的规划与生活轨迹，三毛突然的结婚请求让他打乱了自己原本设定的轨道。
三毛给的爱太强烈，梁光明的给予就显得微不足道，他试着劝服三毛：“我还有一年才大学毕业，你还有两年，我们可以再等一等。”
三毛听后冷笑起来：“等什么？等我们在这一年里分手？”
她太需要一份安全感来稳定住自己敏感的心，倘若这样的安全感梁光明不愿意主动给，她就要生生夺过来。对于爱情的暴烈和主动，三毛这时已经显现得淋漓尽致。
见梁光明不回复，三毛又说：“如果你不想和我结婚。我们现在就分手，不用再等。”
这一次让梁光明烦透了，他说：“我哪儿有说不和你结婚？”
三毛听了梁光明的话，又重新开心起来，她笑眯眯地将手环住梁光明的腰，说既然是要结婚的，早晚有什么关系。
梁光明终于忍不住了，三毛屡屡提起的结婚让他感到异常恼怒，他提起嗓子气愤地说：“结婚结婚！既然是为了嫁人，何必要来念大学！”
梁光明最后的话彻底激怒了三毛，那一刻三毛失去了理智，在校园里歇斯底里起来。她用手里的拎包狠狠朝着梁光明打去。愤怒与失望让三毛变得陌生，像是要摧毁自己得不到的一切，好像眼前站着的男人不再是她的爱人，而是刺痛她和让她痛不欲生的人。
果然，他们的争吵引来了周围的同学。
那时候梁光明和三毛都是学校里的风云人物，同学们窃窃私语着说：“那不是舒凡和陈平吗？他们吵架了？”
梁光明是极爱面子的人，他意识到情势需要缓和，于是拉着三毛去后面的花丛，一边拉一边说：“平平，你不要闹了，让别人看笑话。”
三毛不知道从哪里来的勇气，专门与人作对一样，对着路边看他们的同学喊：“你们谁认识特别的女孩，可以介绍给他。你们认不认识他，著名的舒凡……”
梁光明被三毛的话气得脸青一阵红一阵，又说不出话来，他不想在众人面前闹别扭，又实在平复不了神经质的三毛。于是他放开发怒的三毛，转身走开。
前一刻不停喊着“你滚”的三毛，下一刻看到梁光明真的走开了，她吓坏了，追过去大喊：“你要是走了就不要再来找我。我们完了，梁光明，我们完了。”
倘若爱情就是那么一丁点儿美中不足，这不足的是不计后果的投入，是不留退路的付出，是过度在乎而呈现出的担心与神经质。三毛与初次恋爱的小女孩并无不同，她拼命想留住爱情，却不小心把一切都搞砸了，那个她深爱的不惜一切去挽留的人，已经慢慢离她远去了。
梁光明回到宿舍，同学们都同情地看着他。大家都知道他又被三毛逼婚了，有人去问他：“你打算怎么办？和她订婚还是吹？”
梁光明不愿再理会这些，索性又走出宿舍。
躲在树后的三毛开心极了，她见着梁光明走出宿舍，以为是他终于想通，要去找自己和好。然而，她看到梁光明只是取了自己的自行车，飞快地向校外骑去。
当三毛骑车追出去时，梁光明早已消失了踪影。三毛疯了一般蹬着自行车，她要回家，她仍旧想着，也许梁光明会给自己电话的，也许他会道歉，会说他想结婚。
想到这些三毛蹬得更快了，她回到家里将车子向墙角一扔，冲进房间就去找母亲。“有没有人来找过我？”三毛气喘吁吁地问母亲。缪进兰没有理会三毛，只当她在发疯。
“有没有人来找过我？”三毛拦住缪进兰，然而当她看到母亲的眼睛时，再也忍不住自己的泪，一边哭一边问：“有没有啊？”
不等缪进兰回话，三毛就冲进自己的房间，将门狠狠合上，把屋里的录音机调到很大声。
她又大哭了起来。
几天后，三毛告诉父母自己打算结婚的想法，父母并没有太过于惊讶。他们只是问梁光明怎么说。
三毛的回答让父母很尴尬，她说他会同意的。
过了几天三毛说：“他不同意也得同意。”
又过了几天，三毛说：“他不同意我就出国去。”
起初说的出国也仍旧是想拿离开来挽回梁光明的心，三毛要的只是梁光明的一句挽留。
或者说，要结婚也好，要出国也好，都不是它们本身所代表的意义。三毛做这些事都带着赌气的成分，她要的只是得到自己爱的人充分的在意。
所以，三毛是用吓唬的语气跟梁光明说：“你不爱我吗？你不在乎我吗？那我走了哦！我真的走了哦！我要办护照了哦！我要办出国的手续了哦！”
谁都能晓得，三毛心里的回声是要梁光明挽留住他。
直到出国手续真的一步步办好，两个人都怔住了，不知该怎么挽回这个局面。
而父母那边，陈嗣庆与缪进兰也压不住三毛的任性。
陈嗣庆极力反对三毛出国，缪进兰更是每天劝说。
三毛只是冷冷地说：“不去也可以啊。不是他疯就是我亡。”
直至三毛临走的前一天晚上，三毛还在请求梁光明：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”
可是未来是什么呢？年幼的孩子以为大学和前程就是未来；到了少年以为爱情和家庭就是未来；再后来，觉得实现自我和获得价值就是未来。只是“未来”这个词，谁能够轻易去承诺出来？
梁光明没有说话。
三毛心慌了，却仍旧不停地问：“我明天就要走了哦！你看哪！我明天就要走了，你真的不给我一个答案？”
梁光明是爱三毛的，那一刻他的眼泪掉下来。他跟着收音机唱起了《情人的眼泪》：
为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人要跟我分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……
年轻又偏执的三毛自然不能懂，她被自己没有安全感的心带到了另外一处世界。
最后的时候，三毛流着泪，祈求一般看着梁光明说：“有没有决心把我留下来？”
梁光明只是低着头说：“祝你旅途愉快。”
最后的三毛也记不清自己的脸，是歇斯底里，还是痛不欲生；是留恋，还是愤怒；是遗憾，还是不舍。
然而这些都不重要了，她被自己的冲动和任性逼出了国，带着第一次恋爱的暴烈与偏执，带着对梁光明的爱和恨。
三毛的姐姐陈田心在接受采访时说到过三毛的远行：
三毛后来出国应该和爱情无关，主要是找不到人生的方向，她的志向非常澎湃，需要释放；当时生活无法满足她的心灵，所以她继续寻找。其实她的心一直不很踏实，不跟着传统走，所以不走下去，不知道有什么。她出国后，应该感情就散掉了，但两人后来还是朋友。
纯洁又易碎的初恋，就这样画下了句号。
那些在记忆中的温暖与甜蜜，都被三毛一同打包进自己的行囊，千山万水一同远去了。
后来三毛的父亲陈嗣庆回忆女儿这段往事时说：
对于我女儿初恋的那位好青年，作为父亲的我一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男朋友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗?那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去——”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢?她有勇气，我放心。
我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。
三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。
三毛在父亲资助下，去往西班牙。
那个执拗的、真诚的、暴烈的女孩，那年才刚刚二十四岁。
就这样，三毛漂洋过海，孤苦伶仃飞往远离家乡的另一边。
三毛走后，与梁光明联系极少。梁光明日后做过台视文化公司的高层，经营文化事业，再落笔写书的日子少之又少。而三毛依旧坚持着写作，日后的名气和影响力也都在初恋之上。
直到九年后，一九七六年，三毛出版《雨季不再来》时，梁光明为三毛写序言，才将两人的生活轨迹又重新交叠在一起。
继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。
就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。
但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”(祁克果语)，限入生命的沉思，或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”“艳阳天下”或“苍弱”“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要的是该根据作品本身来考察。
《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。
《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥妙等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明噩梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症”的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。
尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片段遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。
三毛并不避讳谈自己的初恋，公开以舒凡也就是梁光明的文字做序。甚至分手多年后，这一幕幕惊心动魄的初恋仍旧是三毛创作的灵感来源。一是《回声》专辑中的“七点钟”，前文有讲，不多作赘述。另外便是三毛为林慧萍写的歌“说时依旧”：
重逢无意中，相对心如麻，
对面问安好，不提回头路，
提起当年事，泪眼笑荒唐，
我是真的真的爱过你，
说时依旧泪如倾，
星星白发犹少年。
恋爱一年，分别二十年。
二十年间，男婚女嫁，各有所途。
两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其他人在一起交谈。
招呼不曾说出口，寒暄也不曾送出。曾经年少痴狂的两个人，在时间的洪流里，再未相逢。
谨以三毛《我的初恋》一文，来纪念这段澄澈又遗憾的初恋：
我是文化学院第二届的学生，那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，特地去借了他的书，一看之后大为震惊和感动——他怎么会写得那么好！
这个男生是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一个19岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子——我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。
我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听，他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三四个月，其实我两个人都已经面熟，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。
我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米酒的时候，他一个人晃晃荡荡地走了进来，同学们喊住他：“今天陈平拿稿费，她请客，大家一起聚聚！”
我给他倒了一杯酒，细算着：今天我是主人喔！他总得和我照个面吧！谁知，他举杯把酒喝个精光后，却转身和别的同学干杯去了，而我，本来还想和他来个四目交流呢。当时，我自卑感、挫折感很深。但我又为自己找了理由：“他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我说话呀！”
同学散了，凉风习习，我一个人在操场的草地上走着。忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着。那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。
于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！
还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，转了身拼命地跑。那天下午我逃课了，逃回家里守着电话，只要电话铃声一响，就喊叫：“是我的！是我的！”
一直守到五点半，他真的约了我，约我晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了。这样，我赴了今生第一次的约会。
初恋，也就从那时开始。非常感谢这位男同学，他不只给了我人生不同的经验和气息，也给了我两年的好时光，尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是，我们的初恋结果——分手了。
其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？
临走前的晚上，我还是不想放弃最后的机会：“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”
他始终不说话。“我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不给我一个答案？”我再逼他的时候，他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时，我又对他说：“我去一年之后就回来。”两人在深夜里谈未来，忽然听到收音机正播放着一首歌——《情人的眼泪》。他哼唱着：“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……”
而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来。我最后一次问他：“有没有决心把我留下来？”他头一低，对我说：“祝你旅途愉快。”说完起身要走。我顿时尖叫了起来，又哭又叫地扑过去打他。我不是要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了。在没有办法的情形下，我被感情逼出国了。
是不是有很多爱情都是这样结束的。在自己的逼迫和对方的沉默中，在无数次的失望与怨愤中。可是当有一天我们对他人提起这一段情事，却也是知足的，甚至还带着谢意。是啊，谢谢有过这样一个人，充盈了我的青春，将我绵软的岁月变得生动。也谢谢有这样一个人，让我学会了自爱，懂得了分寸。在日后长久的人情交错中，我再也不会那么鲁莽又毫无顾忌地，将自己的未来压制在另一个人身上，逼他来承担自己的人生。
或许，这就是梁光明带给三毛的，最善意的成长。
这就是初恋呐。在情窦初开的日子里，每一次见面，每一次约会都是小心翼翼的。第一次牵手，第一次拥抱，第一次亲吻。那时的岁月是潮湿的吧，有种素面朝天的感情，随时都扑面而来，防不胜防。
而人却都是有惰性的。一段感情不论开始得多么小心翼翼草木皆兵，在年岁的峥嵘与流转中，都会变得理所当然。习惯对方的好，习惯对方的付出，甚至习惯彼此的恩怨情仇。直至浓厚被磨成零星，被碾为虚无。倘若我们都多一分自省，报以拳拳之心，故事或许总会更完满，情事也或许总会更悠长。
而下一次，下一次我们又遇见了心动的人，但那种放肆的洒脱，却再也不会有。
我们的最纯真，随着初恋一去不返。之后的我们，在拿捏分寸中，变得理智了，变得坚韧了，也变得不那么勇敢了。那种说走就走的意气，说放就放的决心，哪怕是带着赌气的成分，也终归是散去了。
又苦又甜，这便是初恋。