如果给曾国藩一个机会，把历史的麦克风递给他，请他说一下这一生引以为豪的事，他一定会说：是造船！
真的是这样，由于曾国藩平灭洪氏的太平天国，功业太大，后世史家把注意力全部倾注于此，并认为曾国藩也是这样。实际上，曾国藩对这事根本就没上心，曾国藩只是打造好了一台与洪秀全同等效率的战争机器，然后和洪秀全比拼谁死得更快——洪秀全赢了，于是他就死了。而曾国藩，任由湘军这台暴力机器与洪秀全血拼，他自己每天只是和幕僚们下棋玩。
曾国藩真正想干的事不过就是两桩。一桩是想找个小女生陪伴他消磨人生岁月——这个美好的愿望最终成为泡影。另一个愿望，是他一心一意地想造条像模像样的船出来。
曾国藩始练湘军，就以伟大的船舶设计师自居，自主开发设计了木筏1.0版本以及龙舟2.0版本，奈何工匠不给力，这两艘怪船最终也没造出来。后来是广西水师帮助他完成了这桩任务。
这件事曾国藩从不对人提起，别人也根本不注意，但实际上曾国藩心里憋着一股火，一定要造出艘能在水面上漂流的船出来，一定要造出来！
为了造船，广博众智，曾国藩的幕府中聚集了当时形形色色的怪异人类，还进行过一些匪夷所思的古怪实验。有一段时间，曾国藩的幕府形同一座恐怖的疯人院，干出些非常骇人的勾当。
曾国藩本人的日记中记载过一桩诡异的事件：
同治四年十一月十七日：
早起，见向伯常病已垂危，四肢及身腹俱已冰冷，万无生理，为之料理后事。自辰至未幸不气绝，旋有人言以水银吹入前阴玉茎之内，可将管内残精败血消化，并可引出小便，或者起死回生云云。诸友因试为之。既将水银吹入，则伯常尚能大声叫呼，一息奄奄，而声音忽粗，众喜其有生机也。又悬赏募人含其玉茎而吸之，始出血丝，继出如米如沙者数十颗，继出如脓，惟尚未吸出小便。然身体冰冷一日，忽能回暖矣；眼闭一日，忽能开目微视矣；牙关紧闭一日，忽能吞药矣。众皆欣讶，似有回生之望。伯常之病，由于梦遗太久，一旦病发，癃闭七日不能小便，遂至如此。向使早数日知水银吹入之法，募人将管中结塞诸物吸出，固非不起之症也，聊记于此，以广异闻。
看看这段记载，多么可怕。曾氏幕僚向伯常，大概是肾结石，活活憋死了。幕府中的这些怪老头，立即围着向伯常的尸体展开了科学研究，研究的结果，大家提出了个解决方案，花银子雇人，揪住向伯常的阴茎用力吸，把小便吸出来，结果向伯常真的又活了……可没过几天，可怜的向伯常又被自己这些富于冒险精神的同事给活活研究死了。
除了研究人，曾国藩还研究西方的数学。他造了一只地球仪——后来他去北京，地球仪被坏学生李鸿章给骗走了。此外，曾国藩还曾亲审儿子给刚刚翻译过来的《几何原本》作的序，用的是文科思维的文言，现代人读起来，会直皱眉头的。
就这样经过一段时间的古怪积累，曾国藩他终于造出了中国第一艘轮船，命名为“恬吉号”。轮船下水的当日，曾国藩亲自登船，顺风狂飙，并声称：“窃喜洋人之智巧，我中国人亦能为之，彼不能傲我以其所不知矣。”
这就是曾国藩，他最终完成了造船的梦想。完成了这项工作，他在这个世界上，大概已经没什么遗憾了。
于是他撰联自省，曰：
禽里还人，
静由敬出。
死中求活，
淡极乐生。
这副联中的第一句“禽里还人”，是孔子的“人之异于禽兽者，几稀”的简缩版。终其一生在人性中打滚，在刀口上舔血，曾国藩终于体悟到圣学的博大精深。他深切地意识到，人这种动物，真的好可怜好可怜，与原始动物之间始终保持着零距离。完全是靠了一点点自省，才勉强让人和禽兽拉开距离，可稍不留神，人又缩回到了禽兽的初始状态。
曾国藩这辈子就是在一个不明白的时代，完全靠了一根筋的狠劲，强撑着硬是让自己活明白了。
人要活个明白，这话说着简单，可看曾国藩这一路走来，沿途的刀光血影，尸横遍野，却是多么的不容易。
同治十一年二月初三，曾国藩继续在日记中，记述他那波澜不惊的日子：
早起，蒋、萧两大令来诊脉，良久去。早饭后清理文件，阅《理学宗传》。围棋二局。至上房一坐。又阅《理学宗传》。中饭后阅本日文件。李绂生来一坐。屡次小睡。核科房批稿簿。傍夕久睡。又有手颤心摇之象，起吃点心后，又在洋床久睡。阅《理学宗传》中张子一卷。二更四点睡。
写下这篇日记，他就上床了。
躺下后，他再也没起来。
他死了。
他死得极是安然，临死之日还下了两盘围棋。他早在年轻时就发誓赌咒戒棋，可这棋戒了一辈子，最终也未能戒掉。
他的死讯传出，朝廷在第一时间对他盖棺论定，同治帝称他：“学有本源，器成远大。忠诚体国，节劲凌霜。正直躬律，心清盟水。学茂儒宗，勋高柱石。”——官方授予他“一代儒家宗师”的荣誉称号。
对于曾国藩来说，这称号他当之无愧，只是不太贴切。
说过了，他是一个活得透明的智者。
他那双清澈的慧眼，洞穿人性的虚浮、伪饰与骄躁，如行云流水，铺陈在人们的心中。他并没有深奥难懂的专著留下来，甚至连同他的家书，都因为时代的变化而变得越来越难懂。但是透过黑如铁幕一样的沉重历史，人们始终能够看到他那淡漠的身影，如暗夜中不灭的灯塔，照耀着世人的心灵之程。
这就是曾国藩，他也曾有段蟒蛇娃的难堪往事，但最终，他活明白了。