2.严肃的家庭生活

3岁之前的记忆,对任何一个孩子来说都是贫瘠的,希拉里也是如此。不可否认的是,对于一个智商、思维正常的人来说,只要发生过的事情,都是可以记忆的,只是3岁之前发生的事情会被压缩进人的潜意识中去,而这部分记忆都是不被人所注意的,只有在突然发生某些事情的时候,才会激发潜意识中的东西,让人感觉某件事似曾相识。

希拉里是家中的长女,还有两个弟弟,分别为休吉·罗德姆和安东尼·罗德姆,从很小开始,姐弟三人的感情就特别好,这一点是父亲休·罗德姆“逼”出来的。

休·罗德姆在家中享有绝对的权威,不允许任何人忤逆他,哪怕是表现得不顺从也绝对不可以。在希拉里的记忆中,他是以司令官的身份在管理着这个家庭,不允许他们出现丝毫的错误,否则就给予近乎苛刻的惩罚。

有一次,在一个寒冷的冬天,外面飘着鹅毛般的大雪。安东尼在洗涮台前洗涮完毕,准备去吃母亲准备的丰盛的早餐。这个时候,父亲发现安东尼忘记拧上牙膏管的盖子,于是二话不说,随手将牙膏管的盖子从浴室的窗口扔出去。紧挨着浴室窗口的是一片冬青树丛,由于下雪,地面铺上了一层厚厚的雪。

“安东尼,把早餐放下,把盖子捡回来!”父亲严肃地说。

一家人呆呆地坐在饭桌旁,看着一脸怒色的父亲。深知父亲脾气的母亲,也没有帮安东尼解围,而是尽一个母亲的责任,给安东尼找来了外套,面色平静地示意安东尼去外面把牙膏盖子找回来。

安东尼悻悻然地放下刚拿起的面包,穿上外套,到外面找盖子。

安东尼很快找到了被父亲扔出去的牙膏盖子。当他把盖子盖在牙膏管上,走回饭桌旁吃饭的时候,父亲淡淡地说了几个字:“开始吃饭!”

在饭桌上的父亲,通常不会保持平静,而是像打开了话匣子,总有数不尽的话题,有时是印染厂的事情,有时是世界大环境,更多的是关于政治的话题。在这个过程中,他总是口无遮拦地发表自己的见解,决不允许别人反驳他,更不允许别人发表异议,更不会承认自己的观点错了。

很长一段时间以来,希拉里都是安静地倾听父亲的见解。随着年龄的增长,见识的增长,她如果感觉自己正确的话,也会很实际地回敬父亲几句。出于对孩子的疼爱,父亲并不总是批评他们插嘴。

有一次在饭桌上,父亲又喋喋不休地发表自己对民主党的鄙视。母亲多萝西提出了一些与父亲相左的看法和论据,立即招来丈夫的取笑。

“你懂什么?你这个自以为是却见识短浅的女人,你这些愚蠢的想法是从哪里冒出来的?”父亲毫不留情地说道。

更为夸张的是,父亲很多次将饭桌上未尽的话题转移到卧室。这个时候的父亲,像充满激情的传道士一样,发表着自己的高谈阔论,沉迷在自己的见解之中。这个时候的希拉里,会双手捂住耳朵,避免被父亲“洗脑”。但也正是这种经历,帮助她提前做好了应对复杂家庭生活的局面,迎接她和克林顿婚姻生活中种种斗智斗勇的较量,对她以后适应复杂的政治斗争生活具有很大的帮助。

“我的父亲就是这个样子,在他看来,似乎整个世界都是敌人,都跟他有过节!”长大后的希拉里这样评价自己的父亲。“其实,这只是一项伟大的培养计划中的一部分,他尽力培养我们,激发我们在变幻莫测却又艰辛现实的环境中的适应能力。”不过,当时年幼的希拉里和两个弟弟根本看不出,也无法读懂父亲的这些所谓的教育方式。

在父亲眼中,他的孩子们一定要成为最优秀的。当孩子们把自己的成果,比如成绩单,一个小小的发明展现在父亲面前时,父亲根本不会表扬他们,只是近乎苛刻地说:你完全可以做得更好!

有一次,希拉里拿着自己的成绩单给父亲看。成绩单上,除了一个B,其余的各科成绩都是A,这个成绩单已经足够优秀。

满心欢喜以为能够得到父亲赞扬的希拉里,把成绩单认真地交到父亲的手上。父亲看了看成绩单,问:“你为什么没有全部拿到A?”

希拉里很不服气地说:“可是我其他的科目都拿到了A!”

父亲平静地说:“这是试题出得太简单了。”

父亲发火的时候,这个家庭的氛围会显得非常恐怖,俨然是火山即将要喷发的状态。希拉里的小伙伴们对这种事情最有发言权:难以想象的一种局面,她的父亲休·罗德姆在家庭生活中是名副其实的纳粹分子,让人忍无可忍。

生活不能忘本

在家庭生活中,休·罗德姆是个“独裁者”的形象,不苟言笑,严肃甚至有些苛刻。可在做生意方面,却是个不折不扣的能人。他很会做生意,小小的印染厂被经营得有声有色。在经济萧条时期,很多规模相当的印染厂都无法存活,可休·罗德姆的印染厂却经营得风生水起。这归功于休·罗德姆的勤劳和多才多艺,整个印染厂,他只雇了一个黑人工人,其余的工作都由自己一个人完成,印染、裁剪和缝纫布料,他统统很拿手。

他还很擅长投资,对于股票、基金和金融产品等,他都有一套,通过这些方式,他赚了不少钱,并痴迷于各种生财的方法,总想着让钱生钱,以及如何保住这些钱。

经济条件很不错,预示着希拉里和两个弟弟的生活会很富足,事实也确实如此。童年时的希拉里,并不缺少玩具和玩伴,别的孩子有的玩具,她也一定会有;别的孩子没有的玩具,希拉里也能拥有,这让周围很多的孩子羡慕不已。

在富足的生活条件下,休·罗德姆还有着自己的教育方式——生活不能忘本。为此,他特意培养孩子们的理财意识、劳动意识以及吃苦意识。

在培养理财意识方面,父亲会手把手地教希拉里及两个儿子看股市,并给他们讲解股市行情。有的时候也会带他们出入银行,了解各种各样的金融产品。

在培养劳动意识方面,父亲会让小小年纪的希拉里和两个弟弟学习做家务,每天每个人都有分工,打扫卫生、收拾餐桌,这是每天的“必修课”。更夸张的是,父亲还会让孩子们帮助他修缮房屋,做些修修补补的活儿,要知道这种工作对孩子来说,无异于天大的难题。

在印染厂里,当出现大量订单的时候,希拉里和两个弟弟就会充当“工人”的角色,从事繁重的体力劳动。不过,父亲从来不会支付给他们工钱。

在培养吃苦意识方面,父亲会亲自开车带着孩子们穿过芝加哥的贫民窟,并很骄傲地告诉孩子们:“你们能够做休·罗德姆的孩子是上帝的垂青,是上帝对你们深深的爱,你们应该为今天所拥有的一切感到骄傲,并时刻感恩。否则,你们将像该死的贫民窟里的那些黑佬一样,整日里与饥饿、毒品为伍,并时刻面临着生命被威胁的情形。”在当时的美国社会环境下,休·罗德姆和大多数的白人一样,对黑人有着很严重的歧视观念,喜欢用最恶毒的语言侮辱、攻击黑人。

在孩子们出生后,会被送往斯克兰顿的教堂去洗礼,这是父亲对他们进行的最早的吃苦意识方面的培养。除此之外,每一年的暑假,父亲都会驾车到维诺拉湖畔那套小木屋子里住上两周,让孩子在那里体会一下吃苦的生活。

吃苦生活中的乐趣

维诺拉湖畔的那套小木屋,是希拉里的父亲休·罗德姆与祖父亲手修建的。那是一套很简陋的房子,用来休闲度假所用。小屋子位于斯克兰顿西北约20英里的地方,四周是波科诺山,在特殊的位置可以俯瞰维诺拉湖。

简陋的小屋子里,几乎没有什么像样的家具设备,甚至接近于原始的状态——只有一个煮饭的炉子。当他们需要洗澡的时候,根本没有浴室及淋浴设备。那怎么办?只能回到原始的生活状态,直接跳到湖里,痛痛快快地洗上一次。

每年的暑假,休·罗德姆都会带孩子来到这儿生活半个月,本意是培养孩子的吃苦意识,让孩子们记住幸福生活的对立面,是贫穷与饥饿的吃苦。可有趣的是,休·罗德姆有个跟自己很不“合拍”的父亲,也就是希拉里的祖父,让希拉里和两个弟弟并没有感觉到苦。

隔代人之间,总是会发生很多有趣的令人难忘的事儿,希拉里和祖父之间也是如此。在这里,希拉里和弟弟们每次被父亲刁难,替他们解围的,都是祖父。

在希拉里的印象中,善良、勤劳的祖父更是一个可爱的老人。在这两周的时间里,希拉里从祖父那里了解了很多的知识,也第一次从祖父口中听到和维诺拉湖有关的爱情故事。

维诺拉湖的名字是为了纪念印第安公主维诺拉。维诺拉和其他部落的一个英俊帅气的士兵相识相恋了,可维诺拉的父亲认为那个士兵出身贫贱,地位低下,配不上高贵的维诺拉,便硬生生地拆散了他们。为了追求自由的爱情,反抗父亲的干涉,维诺拉投湖自尽。听到这个故事的时候,希拉里久久难以平静。幼小的她,还不知道什么是爱情,但她很支持维诺拉的举动,并认为她很勇敢。

休·罗德姆通过这样异于常人的假期体验,让孩子们忆苦思甜,体会与优越的家庭生活相差甚远的苦日子。在希拉里的记忆中,有一年暑假,她父亲又进行了一个新奇体验——带孩子们去煤矿。在帕克里奇附近,有一家无烟煤煤矿。关于这一次的体验,希拉里一直认为这是上帝调皮了,把父亲脑袋里的某根弦拨了一下。不过,她仍然感谢父亲的做法,让她开阔了眼界并认同工人阶级价值观念,确立了同情普通工人政治斗争的政治立场,而这些觉悟,都来自这场非凡的体验经历。

休·罗德姆一旦决定的事情,就会一直进行下去,像一只不知疲惫的猎狗追逐猎物一样。然而,一年又一年的维诺拉湖假期生活,逐渐失去了新鲜感,家人越来越反感,尤其是希拉里和母亲。每一次出行之前,家人都是怨声载道。休·罗德姆为了安抚大家,便颁发了一项额外的福利——返程途中可以找个地方尽情购物,随意添置衣物和其他个人用品,这无异于天上掉馅饼的好事。可真要在具体实施的那天,他们才发现这个掉下来的馅饼要在固定的时间内消化掉。

有一次,在维诺拉湖结束度假以后,休·罗德姆开车载着他们到了纽约第五大道,突然在路边停下车。经过几个小时的车程,几个人都有些疲惫。发现车子停下来,希拉里睁开疲惫的眼睛,“怎么了?我们是到家了吗?”

休·罗德姆没有回答她,抬手看了看腕表,“现在是4点35分,在商店关门之前,你们想买什么就买什么。”

本来还是疲惫的一家人,一下子有了精神,几个人像是得到了圣旨一样,立即打开车门,希拉里和母亲更是脱下鞋子冲进了商店。要知道,这家商店当时停止营业的时间是5点钟。

自己挣零花钱

“父亲从小就培养我们的理财意识,教我们认识各种各样的金融产品。可有趣的是,他从来不给我们零花钱,哪怕是一点儿。”希拉里这样说道。

周围的邻居,学校里的小伙伴们,都能够定期从父母那里得到零花钱,可希拉里却从来没有得到这样的优待。

对于这一点,希拉里也很有怨言,并亲自向父亲提出,希望可以得到零花钱,购买一些自己喜欢的东西。

父亲摆出高高在上的姿态——“你们吃我的,住我的,折合成零花钱的话,已经很多很多了。因此,我不会再给你们钱了。”

对孩子来说,花花绿绿的糖果,香甜的冰激凌,是充满无尽的诱惑的。为了能够吃到这些零食,小小年纪的希拉里就发挥了极大的挣钱潜能。她会主动向邻居推销自己,争取给邻居看孩子,并从中得到一些微薄的报酬;她会去日间托儿所,帮助带一些总是哭泣的孩子,也能得到一些微薄的零花钱。除此之外,她还依靠采摘蒲公英赚取一点点微薄的酬劳。

在帕克里奇这个安静的小镇上,休·罗德姆像是个怪人一样,他很少与邻居有什么走动,见了面也鲜有打招呼。社区经常会举办各种各样的烧烤聚会,但你不会在这些聚会上看到休·罗德姆的身影,哪怕是一次也不会,更不用说家长联谊会,乡村俱乐部以及其他的公益活动。在邻居们的眼中,休·罗德姆永远都是形单影只的,在他的字典中,没有“集体”这个概念。

《希拉里传:我想成为那个冠军》