3.敏感的女生

多萝西的童年阅历

与父亲休·罗德姆严厉苛刻的性格相比,母亲多萝西则温顺很多。

多萝西是在芝加哥出生的,她的父亲是一名消防员,母亲则是一个名副其实的叛逆女。多萝西的父母是一对典型的年轻的父母。在多萝西出生的时候,父亲只有17岁,母亲黛拉只有15岁。这对年轻的父母在生活很不如意的情况下,倒也相处了十年。后来,这对年轻的父母又为多萝西生了一个妹妹,比她小五岁。当然,照顾妹妹的担子,都落在了多萝西的肩上。

在多萝西8岁的时候,父母离婚了。多萝西和可怜的妹妹在没有大人照看的情况下被送上了开往加州的火车,跟爷爷奶奶一起生活。

“我的母亲经常会给我们讲她小时候的故事,她告诉我们,在爷爷奶奶的家里,她们被当成了累赘。没有体会过同龄人的快乐生活,挨冻挨饿是家常便饭,偶尔还会遭受奶奶的严厉惩罚,而爷爷则对他们不闻不问。令人难以置信的是,童年的不幸经历,并没有在母亲的心灵上留下阴影。最直接的体现,是母亲在述说这些的时候,非常平静,有时还会附加一些夸张的肢体动作,像是完全在述说别人的故事。这一点对我触动很大,她的内心太强大了。”希拉里曾这样说过。

14岁的时候,多萝西离开了爷爷奶奶的家,独自出外谋生。或许是上帝眷顾这个可怜的孩子,她几乎没费什么周折,就找到了一份保姆的工作。雇主对她特别好,送她去读中学,还经常鼓励她多读书。多萝西经常对希拉里说,如果没有这样的一个暖心的经历,她可能会和他们的外祖母一样,根本不知道如何打理家庭,照顾孩子。

与休·罗德姆的经历

依靠雇主的帮助,多萝西顺利地完成了中学学业,也重新回到了芝加哥。这个时候,她的母亲嫁给了一个很富有的商人罗森堡。罗森堡经营着一家酒店,生意非常好。罗森堡是个很不错的继父,他希望多萝西能够继续深造,读文秘学校,将来帮助自己打理生意。而黛拉则显得自私,她只希望多萝西在家里做女佣。

由于母亲黛拉的决定,多萝西最终拒绝了与母亲和继父继续生活在一起,她找到了一份工作,还在距离工作地不远的地方租到了一处很满意的住所。接下来的几年光阴,对多萝西来说,孤独而又自由。自由是因为她依靠自己的文秘工作,获得了能够维持生计的待遇,而且还略有结余。孤独的是她孑身一人,没有亲人的陪伴,连出去度假,都找不到人陪伴。

就在多萝西最孤单寂寞的时候,休·罗德姆出现了。当时,她正好年方二九,花一样的年龄,而休·罗德姆26岁,是个刚脱离稚气的成熟帅小伙。休·罗德姆被多萝西的漂亮、多情吸引住了,而多萝西则被休·罗德姆粗鲁又率真的个性深深吸引住了。几乎没有经历像样的约会,两个人就走在了一起。

1942年,多萝西和休·罗德姆在芝加哥举行了婚礼。1945年,休·罗德姆从海军退役。不久之后,这对平凡的小夫妻就搬到了罗森堡,也就是多萝西的继父名下的一套公寓居住。

从常理来说,根据休·罗德姆的性格,他不会喜欢寄人篱下的生活。或许是上帝的恩赐,休·罗德姆很乐意地接受了罗森堡提供的住处,并经常与罗森堡喝下午茶。对于这一切,多萝西直言不讳地说:“他们两个都是有野心的人,都是自命不凡要干大事的人。而年轻的休·罗德姆也愿意从罗森堡身上取经,接受他的建议及忠告……许多年以来,罗森堡一直在财务问题上帮助休·罗德姆,且经常会借钱给他。”

一个人对曾经得不到的东西,会产生特别可怕的力量。这种力量,就像魔咒一样,时时刻刻罩在心头上,令人迷恋。这一点,多萝西的体验尤其深刻。

由于童年时代没有一个真正温暖的家,所以拥有家庭生活并将之打理得井井有条,对多萝西来说,具有特别强烈的成就感。休·罗德姆总是喋喋不休地讲述自己的童年生活经历和家庭生活,而多萝西则几乎对童年生活闭口不提。

希拉里说:“很多时候我能感觉到母亲身上的悲伤基因,面对父亲的强势,有的时候她显得特别孤立无援。我甚至能感觉到她的恐惧,害怕父亲会弃她而去,尽管她从未表现出来。更多的时候,她会表现得跟父亲和睦相处。”

或许,对于多萝西这样拥有特殊人生经历的人来说,维持一个家庭的温暖与完整,要比追求独立的个人梦想或逃避丈夫的盛气凌人更重要。她时时刻刻都在看着孩子们受到苛刻的对待,在她看来,或许丈夫的苛刻是在遵循着“棍棒之下出才子”的教育理念。

正是基于母亲的人生经历,当希拉里的丈夫克林顿身上发生了和白宫前实习生莱温斯基震惊世界的性丑闻时,希拉里选择了维持家庭的完整。

希拉里说道:“有一次我的母亲告诉我,除非万不得已,否则不要选择离婚。没有父亲的孩子,或者是父母离异后的孩子,就像是在波涛最汹涌的海洋里漂泊不定的小船一样,任何一个浪头打过来,小船就会支离破碎。”

哭鼻子的女孩子

2008年,希拉里与奥巴马之间进行激烈的竞选。在竞选前夕,希拉里不止一次被刁钻的记者问及“是什么把她推向总统之路”,她的答案是“母亲”。在整个竞选活动中,她不但让多萝西全程陪同,还亲昵地称母亲是“我的最好的朋友”。

多萝西的童年生活很苦涩,却是希拉里性格形成的关键人物。这其中发生的一件事,让希拉里印象深刻。

希拉里四岁那年,他们举家搬到帕克里奇。刚进入一个新的环境,希拉里跟周围的伙伴还不熟悉,在与小朋友玩耍的时候发生了小摩擦。这天,只有四岁的希拉里委屈地哭着回了家。

看到哭鼻子的希拉里,母亲很心疼,问:“你们不是玩得好好的吗?你怎么哭了呀?难道你是一个爱哭鼻子的小女生?”

“根本不是!因为苏西总是欺负我,还总说我是一个新来的外乡人。刚才对我又是一顿拳打脚踢,还把我推倒在地。”

“这是为什么呢?”

“她说,她是最早在这里定居的,她是最大的,这附近的孩子都要听她的,可是我不想那样……”

“那你想让我帮你出头吗?”

“是的!我想让你帮我狠狠地教训她!”

“你的事情你要自己解决!不要再允许她打你!如果她再敢打你的话,你就别再哭了,要勇敢地回击她。要记住,被人欺负的时候,哭泣是不会得到上帝的怜爱的。还有,我们家没有胆小鬼的位置!”

希拉里停止了哭泣,记住了母亲说的话。多萝西担心如果女儿继续屈服,可能就会形成一种习惯,会变得软弱,将来会影响她的一生。

后来有一天,苏西又欺负了希拉里,并把她推倒在地。希拉里又一次哭着回来的时候,多萝西关上门把希拉里挡在了门外。

“你只是记住了我的话,却没有按照我说的去做。你自己再去玩吧,如果苏西再打你,你要懂得保护自己,胆小鬼是不能进这个家门的。”

之后发生的事情就简单了,希拉里把苏西推倒在地上,苏西开始哭鼻子,孩子们在一阵嬉戏吵闹声中散去。

不久,希拉里代替苏西的位置,成了那群孩子之中的“老大”。

母亲多萝西对希拉里的克服恐惧的教育,对她日后的政治生涯产生了积极的影响。希拉里曾以女童子军的身份参加了各种社会活动,并得到了很多表彰和奖状,如独立日纪念日、投诉选举作弊等。不仅如此,她还召集邻近的孩子组织并参加了各种体育比赛,为筹集慈善基金聚会。

希拉里的领导能力就这样被培养出来了。

弟弟们的保护伞

在传统的多子女的家庭中,都出现过兄弟姐妹同处一堂的局面。有一句调侃的话说,“有妹妹的哥哥都是暖男,有弟弟的姐姐都是泼妇”,这句话对希拉里来说,再合适不过。在很长的一段时间内,希拉里这个姐姐充当的是两个弟弟的“保护伞”的角色。

“我从小到大都在庇护他们,我已经记不清楚有多少次,要帮助休吉和安东尼摆平因为在街头打架惹出的麻烦。更不可思议的是,很多次都是我亲自上阵,帮他们出头。在他们看来,我俨然就是上帝。”希拉里这样调侃。

休吉和安东尼整天在外头打架,而他们的父亲却很喜欢这样。从这一点上看,他完全是个地道的美国人,美国尚武且善战的特点,完全体现在休·罗德姆身上。

在外面打架,希拉里像个泼妇一样为弟弟们出头。在家里玩耍时,三姐弟之间也会拳脚相加,这样的场面并不少见。在玩耍的过程中,他们也经常会打碎东西,可是父亲休·罗德姆却很喜欢他们这样做。当然,多萝西为此特别烦恼。

这样的家庭环境,使希拉里的性格既表现出父亲的性格,也表现出母亲的性格,只是在不同时期和不同情况下表现出的特质不同,仅此而已。简单来说,希拉里继承了父亲严肃苛刻的性格——在生活的各个方面,都必须严肃谨慎,也继承了母亲有条不紊的性格——无论多么复杂的局面,都要保持平和心态。

《希拉里传:我想成为那个冠军》