我不记得在宿迁住了多久。宿迁宿迁，到底几宿而后迁？
只记得进了宿迁教会之后倒地便睡，足足睡了两天，偶然起来喝点水。
这两天，简直是神仙了，不用再支持自己的体重，不再抵抗地心引力，由颈部到脚趾的肌肉关节都放了假，这几尺干净土，就是大同世界、人间天上。难怪俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”想那庄稼汉在一天胼手胝足之后，突然躺下来庆祝释放，才发明了那两句格言吧。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！如今转了个弯儿，让我知道。
这是头两天。
母亲最爱《马太福音》，说《马太福音》是四福音里的压卷之作。
她对我说：“来，你是住在神的家里，要天天读一段《圣经》。”她教我读《马太福音》第五章：
你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢，以后无用，不过是丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你的好行为。
忽然，警报，空袭警报中的预备警报，日本飞机要来。
那时，小地方发布空袭警报是派人沿街敲锣，大地方如宿迁城，是由臂力强健的人摇一个类似辘轳的东西，“辘轳”转动达到某一速度，发出电来，警报器就呜呜地响起来。
除了入耳惊心的警报器，还有触目惊心的警报球，一个球代表预备警报，两个球代表紧急警报，三个球代表解除警报。
听见预备警报响，我跑到大门外向天空张望，没看见球，只见大人怒气冲冲把我拖进去。
教会有许多人口，大家慌忙进了教堂，他们是把这个高大宽敞的建筑当做防空洞了。可是防空洞应该在地下。“城造在山上，是不能隐藏的”，大教堂的目标太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
躲警报的人进了教堂就跪下祷告。祷告完了，敌人的飞机并没有来，空袭警报也没有响。大家再祷告。天空依然很安静，有些人就回家去了。
大教堂讲坛后面有一个夹层，颇似戏院的后台，有梯子可以爬高。我没回家，偷偷地往上爬，从玻璃窗看见了屋顶。想不到，大教堂的屋顶是洋铁皮铺成的，他们用整个屋顶漆了一面美国国旗，日光直射之下很鲜艳。距离太近了，几乎盖到我脸上，花花绿绿，令我眩晕。
这面国旗想必是给日本飞机的轰炸员看的，他一定看得见。城还是可以造在山上。
这是第三天。
第四天，我们读《马太福音》第六章：
不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在那里，你的心也在那里。
这天下午，一队中学生沿街募捐，穿着明盔亮甲的制服，洋号洋鼓，是一支小小的乐队。他们进了教会，列出队形，惊天动地吹打起来。
许多人跑出来看，别人看乐队，执事看捐款箱，一个很大的木箱，要两个学生抬着走。箱口郑重地加了锁，贴了封条，还有标语：“打倒日本帝国主义。”执事的样子有些为难。
他说：“我们这里是教会。”那时候，教会在表面上中立。他说这句话，脸先红了，我在旁边也有些羞愧。
领队的是个女生，面圆腰肥，但是很机灵，对当时的国际局势也了解，她马上指一指观众：“我来找他们。”
“可是这里是教会。”执事又说。
“我们只唱一支歌。”女生说着，做出指挥的姿势。那时抗战歌曲不多，他们唱的是：
只有铁，只有血，
只有铁血可以救中国。
还我山河誓把倭奴灭，
醒我国魂誓把奇耻雪。
风凄凄，雨切切，
洪水祸东南，猛兽噬东北，
忍不住心头火，
抵不住心头热。
起兮！起兮！
大家团结，努力杀贼！
这歌在当时流行，乐队一开头，院子里的人都跟着唱起来。唱完，乐队指挥趁势喊道：“各位，抗战的，爱国的，相信天理的，都到大门外来捐钱！”
她的手向大门一挥，满院子男女老少像秋风扫叶一样拥到大门外去，然后乐队抬着捐款箱退出，在巷子里用洋箫洋号吹奏“起来，不愿做奴隶的人们”。洋鼓打着拍子。在教会门外，大家纷纷掏出钱来，朝大木箱的小孔里投下去。
包括那位执事在内。
然后，乐队整队，领队三指并拢向大家行了童子军礼。乐队改奏进行曲，抬着捐款箱离开。没有收据，那时街头游募多半没有收据，仿佛那箱子就是国家。
《马太福音》第六章说：
不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？你们看那天上的飞鸟，也不种、也不收、也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。你们不比鸟贵重得多吗？……你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。
这是第五天，我读经的时候心不在焉，忘不了昨天的乐队，踩着进行曲，从这个幽静的巷子里像神仙一样走出去。
我一向生长在乡下，宿迁是我到过的第一个城市。它的人口比兰陵多十几倍。这些人为什么要挤在一起呢，他们过的是什么样的生活呢，这么多的人家里是不是藏着一些乡下没有的事物呢。
虽然有禁令，我仍然忍不住想跑出去看看。教会的大门整天从里面闩着，如果有人开门出去，得有另一个跟在后面替他把门闩好。有时候，出门的人找不到这样一个助手，大门就在他走后虚掩着，这时，任何人都可以自由出入。
我出了门，朝昨天乐队游募的方向走去，一直走，不转弯，我不能转弯，一转弯就迷路了。只要直着向前走，自然可以直着走回来。
走过无数阴暗寂静的住宅，忽然看见阳光明亮的街道，满街都是军人。战场边缘，他们都不佩阶级符号，分不清官兵，老百姓一律称之为“老总”。老总是清末千总把总的简称，泛指下级军官。用以称呼士兵，自是“礼多人不怪”了。
看样子，这些“老总”是出来逛街的。也许他们刚从别的地方开到宿迁来，像我一样，对这个城市有些好奇。他们刚刚换上短袖的单衣，左袖外缘绣着“扬开”两个字。新军服的布料很好，字也绣得端正工整。
他们也许不是出来逛街，而是忙里偷闲买一点日用品吧。我站在一家杂货店门外看他们，一位老总进店买肥皂，他东摸摸，西看看，最后满把抓起几块肥皂朝着一扬：“我给过钱了！”
我看见他并没有给钱。店东的儿子想纠正他，可是店东点了点头。
老总还不放心，郑重加强语气：“给过钱了！”那时军纪森严，无故拿走老百姓的东西是要枪毙的，必须货主明确地表示认可。
店东说：“好，没错。”老总这才把肥皂塞进裤袋里，心满意足地走出去。
小店东一脸的不服气，他的父亲开导他：“你没听说过吗，当兵的人死了还没埋，挖煤的人埋了还没死。他今天还在，明天就难保。中国人正在跟日本的坦克大炮拼，台儿庄一天死一千两千。你这几块肥皂算什么，你到他坟上烧一刀纸也比肥皂钱多。”
在宿迁的第六天，母亲教我读《马太福音》第十八章：
这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒的人有祸了。倘若你一只手或一只脚叫你跌倒，你就砍下来丢掉，你缺一只手或是一只脚进入永生，强如有两手两脚被丢在永火里。倘若你一只眼叫你跌倒，就把它剜出来丢掉，你只有一只眼进入永生，强如有两只眼进入地狱。
我悄悄地溜出来。这次我换了个方向，背着太阳，我想是向东。胆子练大了，敢不停地走。
终于找到乡下没有的东西，一间小小的戏院。叫它戏院未免太小，叫说书的场子又太大了。门口没人收票，尽管走，走进去，坐下，小女孩来倒茶，这才收钱。小孩子不占座位，站在后头没人管。军人进去，坐下，不花钱，也没人来倒茶。
舞台很小，坐着个穿长衫戴礼帽的，操一把胡琴。后台有几个女孩子，她们轮流出来唱京戏，一段一段地唱，不化妆，也没做工。这些女孩子个个穿旗袍，领子高，低头鞠躬都困难，却又没有袖子，整条胳臂露出来。下摆扫到脚面，似乎很保守，两旁偏偏开衩开到腰部，盖不住大腿。在那时，这是很性感的服装。
回想起来，我对她们唱的戏全没留下印象。最令我难忘的是，军人和老百姓自然分座，这一边喝茶，吃瓜子，用热毛巾擦脸，那一边枯坐静听，目不斜视。碰上哪个女孩子唱得中听，顾客可以特别开赏，女侍捧起盘子在旁边接着，当啷一块银元丢进去，吓人一跳。女郎唱完了，走下台来，站在那出手赏钱的人身边，低声说一句谢谢，再回后台。出钱的人很神气，坐在他周围的人都好像沾了光。这一幕总算是个小小的高潮，可是那半壁军人个个如老僧入定，无动于衷。
这个小戏院也总算是个歌舞升平的地方了吧，我为什么心里觉得不安呢？而且非常之惴惴。是怕警报忽然响起来吗？是怕因私自外出而受到父亲的责罚吗？
我匆匆赶回，一路平安，家中也没有异状。可是仍然怀着不祥的预感。想了好久才理出头绪来，小戏院里的情景刺激了我。一个剧场，两种人生，这一半如何能面对那一半呢，他们怎么可以一同看戏呢？他们怎么一点也不怕呢？
据说，这是第六天。
以后的日子很模糊。也许是第七天吧，没有读经的功课，我整天都在打算怎么溜出去。毫无目的。总有些名胜古迹吧，也不知道去寻找。
如果这天下午我在外游荡，后事如何就很难想象了，幸而我始终没有得到机会。
午后，警报响了。我们都进了大教堂，教堂里的长凳子钉在水泥地上，搬不开，我们只好趴在凳子下面。
这回真的听见了俯冲投弹的声音，飞机忽然变了调，受了伤似地嚎叫，接着地动山摇。大教堂像个小舢板，尾巴往上一翘。
也听见高射炮声。炮弹和炸弹不同，地面不会震动。
那时，一架轰炸机在翅膀底下挂两颗炸弹，炸弹用黄色炸药制造，威力小，要摧毁一个城市，得出动好多批飞机，一拨一拨轮番轰炸。我们在教堂里，听见飞机来了，走了，炸弹轰轰地响，附近的房子稀里哗啦，沉寂了，可是轰炸没有完，还有下一拨。
两拨轰炸之间，那一段平静才教人觳觫。你只知道逃过一劫，不知道是否逃得过下一劫。一根细丝把宝剑吊在你头顶上。我是什么感觉也没有了，活着和已死没有多大分别。
警报解除，走出教堂，看见日色金黄。这次轰炸由午饭后炸到晚饭前，够狠。
这一炸，我是吓破了胆，再也不敢走出大门一步。以后几年，我只要听见汽车马达声，立刻魂飞魄散。
大轰炸后，日子过得浑沌，对日出日落全没有印象。
不能忘记的，是断断续续传进来的一些消息。
有些人失踪。一个警察说，空袭时，他正在街头值勤，敌机业已临空，犹见一人行走。依照规定，空袭警报发出后，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，对拦阻他的民防人员撒个谎，伸手向前随便一指，说“我的家就在前面”，可以越过封锁。
在那种情形下，为什么千方百计要在街上行走？不知道。那时代，人喜欢卖弄自己的小聪明犯规。
警察说，他无法制止那个行人，他自己业已卧倒隐蔽，只能注视那人，为他着急。只见地面裂开，射出火和尘土来，那行人从此踪影不见了。
那警察简直以为自己白昼见鬼。
有很多家庭要办丧事，丧家到处找棺材，找墓地。有人四出找一条人腿，他爸爸的腿。他爸爸死于轰炸，一条腿不见了，孝子希望找回来再入殓。
轰炸时，有两个棋迷正在下棋。房子左右都落了炸弹了，棋子飞走了，棋盘也飞走了，两个棋迷还望着歪斜了的桌子发呆。
警报解除后，两个棋迷又拾起棋子棋盘，回忆那盘没下完的棋，把残局摆好，一决胜负。谁料在这个时候房子忽然塌了！好像老天跟他们开玩笑。
这次宿迁炸死许多人。那死亡经过平淡无奇的，在死者家属吞声时就湮灭无闻了，能够传到教堂院子里来的，都有些曲折耸动。然后，再经过众人过滤，百中取一，进入街谈巷议，然后，千中取一，进入渔樵闲话。最后成为故事。
故事的存在和流传，已不是根据受难者的需要，甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会。不能仔细想，仔细想就会发现残酷。我在这里很残酷地记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事，而遗漏了千千万万摧心裂肺的家庭。
魏家老大忽然来了，我们有说不出的惊喜。
魏家和我们一同逃难，中途因意见不同分手。魏家两兄弟，老二送我们南下，老大带家人北上。我家的行李也因此分成两担，其中一担由老大挑着走，暂时保管。
老魏突然出现，使人感到劫后重逢的情味。他对于我们带着他的弟弟到宿迁来挨炸有些抱怨。他说，由他暂时保管的那一担行李，半路上被强盗劫走了，有一番惊险。虽然他的脸色沉重，他仍然是我们非常欢迎的客人。
老魏也带来两个好消息：台儿庄会战结束，兰陵成为后方，可以回家了；回家以后，魏家将择定吉期，为老二成婚。
动身离开宿迁，我才看见轰炸造成的瓦砾。每一片瓦砾，原都是这个家庭一代或几代的爱心和奋斗。碎瓦片是真正的废物，什么用处也没有，垃圾不如。经过了几天清理之后，瓦砾下不会再有尸体，也许有血，我看见狗在上面用鼻子探测。
一个一个家庭，不招谁，不惹谁，就这样毁了。飞行员大概从来没有机会看见他留下的弹坑，难怪他英俊潇洒，一尘不染。
瓦砾场并不是很多。大轰炸时，简直以为全世界都毁灭了，其实不然，宿迁只是像一张床单上洒了些墨水。我真希望能指给飞行员看，使他明白他的伎俩不过如此。
日上三竿，阳光逐渐强壮。宿迁，我有点舍不得离开，它是我面对世界的第一个窗口，使我看见人生多么复杂。
阳光下，一个一个宿迁人和我交臂而过，一脸前仆后继的悍然。
回程完全照老魏的意见行事，出宿迁，经东海，转赴郯城，到南桥。
这些地名从小就熟识，古时的东海郡，后来的海州，现在的江苏东海县。古时的郯国，郯子故里，曾子讲学处，“感天动地窦娥冤”的故事产地，现在的山东郯城县。
老魏带我们走小路，东海和郯城的县城全没看见。我只记得满眼的小麦。投宿是在小村庄的街巷露宿，大人轮流值夜，一路所到之处非常寂静，真空一般的寂静，若不是庄稼长得那么好，你真以为没有人烟。
归程十分从容，魏家兄弟俩轮流挑着行李走，不挑担子的那个就抱着弟弟。一路不断休息，母亲能赶得上大家。看来光景美好，只是大战后的寂静还有压力。
沿途休息的时候，老魏谈说家乡最近发生的事，他提到临沂的教会。
从三月十三日开始，国军和日军在临沂附近打了五十天，最后围城，攻城，巷战，双方抱在地上打滚。伤兵运不出去，全送进美国教会，临沂医院的医生护士也都跟了去。日本兵进了城，见人就杀。他们沿街敲门，趁里头的人开门的时候用刺刀刺死，大街两旁，几乎家家门框门限上有血。他们要教会把伤兵交出来，教会没答应。那些伤兵总不能老是在里头躲着呀，怎么个了局呢？
老魏也谈到峄县的教会。峄县县城在兰陵之西，只有五十里路。对兰陵影响重大的两个城市，一个是峄县，另一个才是临沂。
日军先到峄县，后到兰陵。峄县南关的教会收容了很多难民。有一个日本兵喝了酒，带着刺刀，来敲教会的大门。大门里头院子里坐满了难民，有个人站起来把门打开。日兵一刀把开门的人杀了，冲进去又杀死一个老头儿。他大喊“花姑娘的有”，意思是要找妓女。院子里的人慌成一团；不敢回话，那日兵又顺手杀死一个老太太。那一院子难民里头当然有许多壮丁。他们看那日本兵杀了一个又一个，眼也红了，就到厨房里一人拿一根木柴，一拥而上，把那个小日本鬼儿乱棍打死。
这可不得了，日本人能罢休吗？
日本人到教会去调查过，最后承认是他们自己的错。
我松了一口气。可是老魏说：
教会只有巴掌大，能藏几个人，还得中国人不怕死，跟他拼，跟他干！
对于回家，我缺少心理准备。
兰陵城外有许多松柏，参天并立，排成方阵，远望很有几分森严。兰陵王氏在明末清初发迹，开始经营祖宗陵墓，这些松柏，就是古人的伞盖，这些松林，也象征祖宗的余荫。
战后归来，那些松柏全不见了，每一棵树都在齐腰的高度锯断，剩下一根一根木桩。锯树的人为了省力省事，没有坐在地上朝根下锯。战争来了，又走了，四乡的穷哥们儿紧紧踩着战争的背影，抢伐抢运，一夜之间就光景全非了。
松柏不流血，你杀了它它冒出来的是香气，事隔多日，还有松香附在尘土上逐人。
这种树林叫“老林”，老林是神圣不可侵犯的，俗语说谁动了谁家老林的土，那表示谁对谁有不可解的怨恨。唉，唉，这些事情现在都发生了。
回到家，大门，二门，房门，所有的门框门板门限都没有了，窗也没有了，桌椅家具当然更没有了，总之，所有的木制品荡然无存，出入畅通，毫无关防，完全不像私人住宅，完全不像。
那时的房屋，门窗上端有一块横木，叫“楣”。照例使用极好的木料。起朱楼盖华屋叫“光大门楣”，人的气运衰败叫“倒楣”，可见“楣”之重要。现在，我家的每一处“楣”都没有了！看样子，有膂力强的人来，使用十字镐一类的工具，硬生生地破墙取去，所以，每一个门窗都成了一个大洞，四周围着犬齿形的砖块。
还有，院子。
院子里本来有一棵枣树，我曾在树下念诵：“我家院子有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”也曾透过萧瑟的固执的枣枝仰望奇怪而高的秋空。
院子里本来有两棵石榴，我曾在树旁学会了“五月榴花照眼明”，数一数几朵雄蕊几朵雌蕊，计算能结多少石榴。
战后归来，枣树没有了，石榴树也没有了，院子里的土被什么人翻过，好像准备在这里种菜。
那些人从四乡来，闯入有钱的人或者曾经有钱的人家中，检查室内室外每一寸土地。他们用一根木棒撞击地面，听那响声，如果有共鸣，咚咚似鼓，地下一定埋着一缸细软，马上动手挖。
通常，埋在室外院子里的东西体积很小，例如玻璃瓶里装几件首饰，得用另外一个方法检查，那就是学农夫翻土，翻到埋东西的地方，土的颜色不一样。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小东西埋得浅，说不定犁刀过处它就跳出来。
我家的院子就像犁过的一样。我联想到成语“犁庭扫穴”……
那时，我就应该想到，阶级斗争完全是可能的。
当天早晨弟弟听说要回家，很兴奋。他虽小，对旧家必定也有些记忆吧，站在院子里，他一再问：“这是什么地方？这是谁的家？”
母亲望着我：“这一回，咱家可是穷了！”
然后，她奋然说：“魏家老二结婚，我一定送一笔厚礼，厚得教别人没有话说！”