咝的一声，面前的两扇玻璃门就滑开了。我以前从没见过这种门。这个世界又一次让我惊奇。有时我坐在车里，看见外面的世界一闪而过。除此之外，我和这个世界毫无关联。但仅我所瞥见的这些足以让我感到无限好奇。有一次我看见一个医生腰带上别着一部手机，我好几天都在琢磨它，因为这比我爸爸的手机小多了。我忍不住一直想，它到底用的是什么样的电池。还有好多事情我希望我能弄懂。
爸爸推着我的轮椅来到了比勒陀利亚大学的扩大和替代性沟通中心。这是2011年的7月——距我患病已有十三年半了。蓝花楹树(1)呈拱形遮荫着外面的人行道，阳光下学生们人来人往。但在沟通中心，一切都是那么安静。蓝绿色的地毯一直延伸到走廊尽头，各种各样的信息公报贴满了墙壁。我们是未知世界的一群探索者：我爸妈，弟弟戴维，维娜，以及已经认识我很多年的护工玛丽埃塔和理疗师埃利泽。
“是皮斯托留斯夫妇吗？”一个声音这样问道。我抬眼看见一位女士。“我叫夏奇拉。今天由我负责给马丁作测试。我们在准备房间，再等一下就好了。”
恐惧使我全身发凉。我不敢看周围人的脸；我不想看到他们在等待时眼中的疑虑或希望。很快有人把我们领进了一个小房间，夏奇拉和另一名叫做雅斯明的女士在等我们。他们跟爸妈说话的时候，我垂下了头。嘴里面很疼，吃午饭的时候我不小心咬到了自己。虽然已经不流血了，我的嘴还是隐隐作痛。
这时夏奇拉问我爸妈我的病史。
爸妈这次到底有什么感受，他们像我一样害怕吗？
“马丁？”一个声音叫道，随之我被推进了房间另一边。
正对我的是一个金属架，上面挂着一大块有机玻璃。我们就在这块玻璃前停下了。玻璃屏幕上一条条红线纵横交错，把整个屏幕分成了很多小方格，有些方格里面有小小的黑白画。这些简笔画就是些简单的东西：皮球，流着水的龙头，小狗等等。夏奇拉站在屏幕另一边专注地看着我，就像我专心看那些图画一样。
她说：“马丁，我想让你看皮球的图画。”
我稍稍抬了一下头，让眼睛在屏幕上搜索。因为我还是不能完全控制我的头，让它从一边转到另一边，所以眼睛是我身上唯一完全受我控制的部分。我的目光在这些图片中来回搜寻，直到找到皮球，然后将目光定在它身上，凝视着它。
“好，马丁，做得很好。”夏奇拉看着我柔声说道。
突然间我很担心。我看的是对的吗？刚才眼睛真的是盯着皮球，而不是在看别的图画吗？我自己都不敢确定了。
“现在你能看小狗的图画吗？”夏奇拉问道。
我的目光又开始了搜寻，慢慢地在这些图画上移动，不想弄错或是落下这些图画。我慢慢找着，终于在屏幕左边找到了那只卡通小狗，然后看着它。
“再看电视的图画。”她又说。
我很快找到了电视。虽然我想一直盯着它看，好让夏奇拉知道我找到了她所说的图画，但下巴还是不受控制地垂到了胸前。我忍不住怀疑我是不是没有通过测试，但又努力让自己不要慌乱。
“我们换点儿不一样的吧？”夏奇拉问道。然后我被推到了一个铺满卡片的桌子前。
每张卡片上都有字有画。一阵慌乱。我不认字。我不知道写的是什么。如果不认识这些字的话，是不是我就不能通过测试了？如果通不过测试，我是不是又要回到护理中心，永远在那儿坐着？我的心开始像打鼓般怦怦乱跳，敲得胸口生疼。
“马丁，你指一下‘妈妈’这个词好吗？”另一位言语治疗专家雅斯明问我。
虽然不知道“妈妈”这个词长什么样，我还是盯着右手，想让它动一动，想让它发出一些小信号，表示我听懂了这个问题。我想把放在腿上的手抬起来，但它剧烈颤抖。我的胳膊慢慢地抬了起来，然后开始不受控制地抽搐，从一边晃到另一边。整个房间如死一般的寂静。我恨我的胳膊。
“我们再试试，好吗？”夏奇拉说。
他们让我指向卡片辨认那些图片的时候，我的动作慢得让人痛苦。我为自己无用的身体感到羞耻，并且很生气，因为第一次有人让它做事，它却做不好。
很快夏奇拉到一个大橱柜前，拿出一个小的方形控制盘。上面有很多符号，中间还有一个红色大指针。夏奇拉把它安置在我面前的桌子上，然后将几根线插到上面，这些线连着一个固定在活动底座边缘的黄色面板。
“这是控制屏幕和头部遥控。”雅斯明解释道，“屏幕上的光标移动时，你可以用这个黄色的遥控控制它。想表达哪个符号，你就可以让光标停在那个符号上。明白了吗，马丁？你能看见屏幕上的符号吗？
“如果我们让你选择一个符号，等光标移动到那个符号的时候，你就用头碰触一下头部遥控。你觉得自己可以吗？”
我看了看那些符号：一个是流水的龙头，一个是一盘饼干，还有一杯茶。一共有八个符号。
“光标移动到水龙头的时候请让它停下。”雅斯明说。
红色的光标开始在屏幕上缓慢地移动。它的速度太慢了，我都怀疑它到底能不能到达水龙头那个图案。它像拖着沉重的步子在屏幕上吃力地走着，我一直看着，直到它靠近水龙头，便朝着头部遥控点头。光标在屏幕上正确的位置停了下来。
“很好，马丁。”一个声音说道。
我觉得这好神奇。以前我从未控制过任何东西，从没有让一个物体做过我想让它做的事情。我一遍遍地幻想过这种情形，但却不能把叉子送到嘴边，不能自己用杯子喝水，不能在看电视的时候换台。我无法系鞋带、踢球或是骑自行车。光标在屏幕上正确的位置停下来，这让我觉得欢欣鼓舞。
接下来的一个小时里，雅斯明和夏奇拉让我尝试不同的遥控，想找出我身体的哪个部分可以完全控制遥控。头部，膝盖，和不受控制的四肢附近都放置了遥控，我要努力碰到它们。开始时我面前的桌边放了一个黑色方形盒子，它连着一个白色长形的震颤遥控。我抬起右胳膊然后放下，想要和遥控器有所接触，但我知道如果我真能碰到遥控那也是靠运气，而不是出于自己的正确判断。还有一个又大又圆的黄色遥控器，像一个大圆盘。左胳膊几乎无用，所以我挥舞着不受控制的右胳膊想触到它。雅斯明和夏奇拉一遍遍让我用这些遥控来选择简单的图案：小刀、浴缸、三明治等图案，智商最低的人都认识它们。有时我也想用右手，但是更多时候，我只能盯着被选择的图案。
好像过了“永远”那么久，夏奇拉把头转向了我。这时我正聚精会神地看着一个黄色螺旋形状的图案。
她问道：“你喜欢吃麦当劳吗？”
我不知道她在说什么。所以我无法摇头或以微笑来表示我的答案，因为我不理解她的问题。
“喜欢汉堡吗？”
我对夏奇拉微笑，让她知道我喜欢。然后她站了起来，到那个大柜子前拿出了一个黑色盒子。盒子上面由塑料框架分成了一个个的小格子，我看见每个格子里面都有一个图案。
“这是一种沟通辅助器具，叫做莫考。”夏奇拉柔声跟我说，“如果你能学会用遥控的话，有一天你就可能会用这个。”
我盯着这个盒子，夏奇拉把开关打开，每个格子里慢慢地依次亮起一盏红色的小灯。不同于卡片上的黑白图案，格子里的图案都颜色鲜明，而且标着单词。我看见有一杯茶和太阳的图案。夏奇拉按了下遥控，选择了一个图案。我看着她，想知道接下来会发生什么。
“我累了。”一个录制好的声音突然响起来。
是盒子里传出来的声音，一个女人的声音。我紧盯着莫考。这个黑色小盒子能让我发出声音吗？我不敢相信会有人认为我有能力使用它。他们发现了我不仅仅能够指出卡片上黑色粗线条的儿童皮球吗？
“我很肯定你能听懂我们讲话。”夏奇拉坐在我面前说道，“我知道你的视线在移动，能找到我们让你找的图案。而且你还想用手去辨认那些图案。我敢肯定我们能找到帮你沟通交流的方法，马丁。”
我今天累得再也不能动了，眼睛只是盯着地板。
“你不想告诉别人你累了或渴了吗？”夏奇拉的声音还是那么温柔，“或者告诉他们你想穿蓝色运动衫而不是红色的，或者告诉他们你想睡觉了？”
对这些问题我不确定。以前我从没告诉过任何人自己想要什么。我也能够有机会做出选择吗？我能告诉别人我想等茶凉了再喝吗？因为我知道几小时内我只有这一次喝水的机会，所以他们把吸管放到我嘴边的时候我会着急地喝上几大口。我知道，每天大多数人要作成千上万个决定：吃什么，穿什么，去哪儿，去看谁。但我不知道自己是不是能作决定，哪怕只有一个决定。这就像让一个在沙漠长大的小孩跳到了海里一样。
————————————————————
(1) 一种热带植物，有复叶，开成簇淡紫色的花。——译者注