爸爸现在对我的信心几乎已经膨胀到了极点，我知道他对我的信念从未完全消失过。这其中的原因深深扎根于很多年前，他认识了一个身患小儿麻痹症却康复的人。这个人花了10年时间才康复，但是他的经历使爸爸相信，任何事情都是有可能的。每天他许多微小的行动都表明了他对我的信念：帮我洗澡，喂我吃饭，给我穿衣，帮我支撑身体，每天夜里隔两个小时起床给我翻动一下麻木的身体。一个虎背熊腰，长着像圣诞老人大胡子的男人，双手却总是小心翼翼的。
我花了很长时间才发现，爸爸一直在照顾着几乎我所有的身体需求，而妈妈却很少靠近我。无论她什么时候来到我身边，她的愤怒和仇恨总是表露无遗。随着时间推移，我看到一个家分成了两半：我和爸爸在一边；妈妈、戴维和金在另一边。这个家庭以前是多么其乐融融，而现在凭直觉我明白，是我的病痛给家人的心带来了裂痕。
听到爸妈争吵的时候，我内心充满了愧疚。每个人都因为我而饱受折磨。爸妈一遍遍地为同一件事情而争吵，而我就是一切痛苦的来源。妈妈想听从医生的建议，把我放到全日护理中心。她认为我会永远这样，而我又需要那么多的特别照顾，让我在家里却不利于戴维和金的成长。爸爸则不这么认为。他仍然希望我好起来，而且他相信如果把我送到护理中心，我的病情绝不可能好转。这种不和，是他们这些年一直争吵不断的最根本原因。他们动辄大吵大闹，或是冷战。
很久以来，我都无法理解为什么妈妈和爸爸的想法差别那么大。但把很多事放在一起看，我终于发现，妈妈几乎被我的病摧毁了。她只是想保护戴维和金，不让他们拥有同样的命运。她已经失去了一个孩子，不想让剩下的两个健康的儿子和女儿受到任何方式的伤害。
事情并非一直这样。我刚得病的前两年，妈妈和爸爸一样不辞劳苦地寻找治疗方法，不断拯救她认为正在慢慢死去的儿子，因为我每天都要离父母的生命远一些。我无法想象爸妈受了怎样的折磨：他们看着自己健康的孩子慢慢消失，他们乞求医生，看着我接受药物治疗，同意让我接受从脑结核到一系列其他疾病类别的检查。最后他们只是被告知，什么都救不了我了。
即使传统医学没能找到答案，妈妈也没有就此放弃。医生告诉我，找不到治疗方案后的一年时间里，妈妈都在家照顾我，用尽一切方法来救我，包括请信仰治疗师帮我祈祷和用维生素饮食法等，但一切都无济于事。
妈妈为无法救我而产生了越来越强烈的负罪感，并因此备受煎熬。她认为自己对不起儿子，而且随着朋友和亲戚逐渐疏远我们家，她感到越来越绝望——有些人是因为害怕这诊断不出病因的疾病，有些是因为他们不知道怎么安慰像我父母这样活在黑暗噩梦中的人。不管怎样的原因，他们怀着感激之情静静地拥抱他们健康孩子的时候，总是刻意和我的家人保持着距离，我们家越来越孤立了。
妈妈的痛苦很快开始疯长，甚至到了无法控制的地步。她在我患病两年后的某天晚上想到了自杀。她吃了很多安眠药，然后躺下等死。但做完这些，她想起外婆曾经跟她讲过外公因突发心脏病死亡的事情：他都没有机会道别。所以，就算在绝望的重重遮挡下，妈妈还想最后一次告诉爸爸她多么爱我们，而这救了她。爸爸发现她吃了安眠药，载着她、戴维、金、我和戴维带来过夜的朋友，一起去了医院。
医生给妈妈洗了胃。但那天晚上之后，弟弟的朋友就再也不来过夜了。父母心里的孤立情绪也开始传染到弟弟妹妹身上。妈妈住院接受精神治疗让他们也经受了许多折磨。她出院的时候，医生说她不再适合继续照顾我了。他们说，妈妈是在哀悼失去的儿子，所以应该尽量少和我接触，以免造成她更剧烈的情绪波动。病中绝望痛苦的妈妈对此深信不疑，开始专心照顾两个健康的孩子，差不多恢复了后就又开始了全职工作。而爸爸在费力保住工作的同时还在照顾我，多数时候他没有任何人的帮助。
就这样过了好多年。直到情况慢慢有所改变，妈妈随着情绪好转，对我的照顾也越来越多，现在几乎和爸爸一样多了。她知道我喜欢吃加蜜桃酸甜酱的肉酱意大利面，就会经常做给我吃。有时我躺在沙发上，她还会把我的头枕在她腿上。回避我那么久之后，她终于可以和我有肢体接触，这令我很开心。而她在深夜放音乐听的时候我曾是那么伤心，因为我知道她听见歌词，想到过去，心中肯定充满了忧伤。
想起爸爸，我也满心难过。为了照顾我，他将自己的抱负深埋心底，不仅没有得到升职，甚至还被降职。每一名家庭成员——爸爸、妈妈、弟弟、妹妹，他们全都为我的病付出了很高的代价。虽然我不敢确定，但有时我仍然会想，是不是因为这些失去的希望和梦想，像爸爸那么有能力的人才学会了将情感藏在内心深处，我都怀疑他是否还记得藏在哪里了。