第一篇 燕市少年不轻狂 天纵奇才显锋芒

『左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。』这是北宋大文豪苏轼苏东坡在《江城子·密州出猎》词中,『聊发』的一种『老夫少年狂』。其实,苏东坡在二十岁高中榜眼进士之前,生活景象并非如此洒脱狂放,词中所述充其量只是他的美好感慨罢了。不过,在20世纪二三十年代的北京城里,一位生长在书香门第的燕市少年,不仅有过这种只有宦家子弟才能享有的生活经历,而且还『秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫,鹰逐兔,挈狗捉獾』,至于『养鸽飞放,更是不受节令限制的常年癖好』。然而,这种看似『玩物丧志』的生活方式,却被这位少年以其极为奇特的思维志向和后来名扬世界的学术成就做出了截然不同的诠释。记得一位作家曾经这样说:改变一种生活方式只需要有坚强的毅力便可完成,而改变一种思维方式则相当于发动一场革命。

毫无疑问,玩物丧志是中国人在千百年来生活中所总结形成的一种思维定式,而这位燕市少年却在不经意间便将其彻底颠覆,这实在是一件令人匪夷所思的奇事。既然匪夷所思之奇事已经发生,我们如今应该做的就只能是竭尽全力予以记述解析罢了,至于能否记述得清楚明白,解剖得条分缕析让人信服,那就恭请读者随着下面的文字,走进这位在少年时代便显露奇才的中国百年罕见的一代『奇士』——王世襄的生命历程和精神世界吧。

《奇士王世襄》