汉口是一个富商聚财的宝地，神农洞下的果蔬林，更是蕴满了美好和安宁。而湖南的桃园镇就是陶渊明在《桃花源记》中所描述的“仙境”，最适合避世隐居的地方。
小隆平在桃园镇可以泅水摸鱼、挖笋、读书，天真快乐的童年，在这里得到了最佳的释放，可是面对敌机投下的炸弹，他们一家，只得又踏上了逃难的征程。一滴水，怎么知道江河的流向？一粒沙，怎么感知大地的温度？战乱逃亡，莫非是唯一的选择，我们是否有明天？
1936年秋天，袁隆平一家迁居湖北汉口。汉口古称江夏。在此做生意的大部分是本省的商人，外来客商中，要算陕西人最多，而汉水的发源地又正好在陕西，因此，陕西的商人来江夏是再方便不过了。当时在他们中间流传这样一首歌谣：要做生意你莫愁，拿好本钱备小舟，顺着汉水往下走，生意兴隆算汉口。
从那时候起，陕西人就开始把江夏叫汉口。他们说：汉口、汉口，就是汉水的出口。汉口位于汉水、长江交汇之处，登高远望，商贾云集，帆樯满江，汉口在古代就有九省通衢之称，水上交通极为方便。此地便被誉为“楚中第一繁盛处”，清朝末年，更是有“东方芝加哥”之名并驰名于海内外。
袁隆平一家迁居到汉口不久，袁母领着小隆平弟兄几人，来到距汉口不远的襄樊烈山东麓的“神农洞”游览。
根据《湖北通志》记载：神农氏起烈山。神农氏用木制作耒、耗，教民农业生产，给人治病，跋山涉水，不辞辛苦，遍尝百药。此“山高一里，下有一穴”，即其诞生所在。昔日穴口上建有神农庙，内塑其像，常年祀之。
神龙洞前，香火鼎盛，寺内僧人，击钟敲磬，吟诵经文。前往这里祭拜的善男信女，络绎不绝，他们在神农的塑像前，虔诚叩拜，顶礼焚香。小隆平低声问：“他们这是在干什么？”
华静说：“神农和后稷一样，他们教会了人们种植庄稼，所以受人们爱戴……”
小隆平不解地问：“难道向他们叩拜，就能不饿肚子吗？”
善男信女们向神农叩拜，是否能祈求来风调雨顺，五谷丰登，这个还真的不好说，华静想了想：“还是拜吧，祭拜完也许你一辈子，都不会被饥荒困扰了！”
华静领着孩子们在神农像前三鞠躬，然后离开了神农洞，他们一行人来到了山下一片郁郁葱葱的果园中。
山下的果园中，苹果树上结满红彤彤的苹果，葡萄架上挂着一串串翡翠般的葡萄。在桃林和葡萄架的空隙间，还夹植着各种蔬菜：紫色的茄子、青色的苦瓜、红色的辣椒……赤橙黄绿青蓝紫，七个色彩在这里，汇聚成一幅秋天的画卷；酸甜苦辣，在这里凝结成一曲生活的乐章。
小隆平走进了果园菜畦，他呼吸着果香菜鲜的空气，强烈地感觉到了一种沉甸甸的充实，这是一种生命的充实，这是一种精神的满足。美丽的田园，让小隆平有一种流连忘返的感觉，他忽然就有了一种奇妙幻想：如果自己是一株青菜，是一棵果树，那么他头顶就会有日月星辰的照耀，每天可以尽情享受云雾雨露的滋润，他身体的血管中，流淌的都是甘甜的果液、清凉的菜汁，那该是一件多么美妙的事情。
华静眼看着时间不早，便拉着小隆平离开了这里。小隆平一路上，还恋恋不舍地一个劲儿回头，直到果园的绿树再也看不到了，他这才说：“我想明白了，拜神解决不了饿肚子，想要吃得饱，一是要靠土地，二是要靠自己一双勤劳的手！”
华静也没有想到小小的袁隆平，竟能讲出这样一番大人的话来，虽然她知道，光靠一个人，一双手，不足以改变什么，但她当时大概没有想到，她领着小隆平真实地感受了一下果园后，这对袁隆平以后选择自己学习和研究的方向，将会起到多么巨大的作用。
1937年7月，卢沟桥事变爆发。不久之后，华北沦陷在日军的铁蹄之下。随着武汉会战即将紧锣密鼓地展开，袁兴烈不甘心作亡国奴，他又领着一家人从汉口动身，乘坐一只小木船，由水路逃往湖南。
小隆平一家人，经过半个多月的奔波，终于来到了湖南省风景如画的桃园镇。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言
这首诗是东晋诗人陶渊明所作，桃园镇相传就是“不为五斗米折腰”的陶公写下的《桃花源记》的所在地。
桃园镇是一个只有几百户人家的小镇，镇里民风淳朴，屋舍俨然，镇边有一座清澈的桃花潭，潭边桃花遍布，树下芳草鲜美，每有风过，便花香四溢，落英缤纷。镇外土地平旷，良田中种植着桑竹。阡陌交通，鸡犬相闻。这里确实是一方避世隐居、躲避战祸的绝佳之地。
袁父在镇边租下了三间干净的民房。民房前面，有一道逶迤的竹篱笆，篱笆合围成了一个小院。小院中有菜畦和土地，可以植花种菜，栽豆莳瓜。院外的竹林中，有青笋香菌，摘下来，只稍作清洗，便可以炒出清香的菜肴。
“万爱千恩百苦，疼我孰知父母。”袁兴烈为养家，他在距离桃园镇不远的县城，找了份能供家里糊口的工作，这时的小隆平，也到了读书的年龄，他就被华静送到镇子里的弘毅小学去借读。读书之余，小隆平竟对音乐产生了浓厚的兴趣，他在桃园竹林里，自己截下一段翠竹，接着在青青的竹节上，还像模像样地钻开了7个音孔。
无师自通的小隆平坐在桃花潭边，快乐地吹奏竹笛，那淅淅沥沥的笛声，吸引来了飞鸟和游鱼，他那些小伙伴们也都成了他忠实的拥趸。这些小伙伴们不会想到，为他们吹奏笛子曲的这个童年伙伴，几十年后，用他的这一双手，竟为世人演奏出了一曲更为雄浑的“粮食”交响曲。
这首“粮食”交响曲，不仅慷慨激昂，而且充满了真挚的感情。这首“粮食”交响曲，飞到了富士山，飞过了太平洋，在地球的每一片不同颜色的土地上，铿锵地鸣响，奏出了21世纪不再饥饿的乐章。
袁隆平吹够了竹笛，就和小伙伴们放下书包，然后飞跑到竹林里去挖鲜笋。
美食家李渔在其得意之作《闲情偶寄》“饮馔部”中写到“笋为蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩”，二十四孝中孟宗哭竹生笋救母的故事，在老百姓中更是广为流传，可见国人对嫩笋的偏爱。
“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”桃园镇人没有吃鲥鱼的口福，但造物主的安排，却让这里的人有吃青笋的得天独厚的条件。青笋根据收获的季节不同，又可分为春笋、夏笋和笋鞭。其中最好吃的就是鲜、嫩、爽、翠的春笋。
会吃笋者，还有“臼笋”一说，即将出土的嫩笋上扣一石臼，等过一段时间再采收，臼下笋因不见光，所以优于一般笋，笋质更为脆嫩鲜美。桃园镇的人吃笋也有诀窍，他们找来敞口的瓦坛子，然后将坛子倒扣在青笋刚刚露出的笋尖上，青笋掘土长出，因为有坛子的限制，故而会在坛子中长成一个“笋疙瘩”，吃的时候，切断笋根、敲碎坛子，里面的坛笋，比之“臼笋”还要强上几分。
小隆平学会了坛笋的制作方法后，便从家里找来坛子，然后在竹林中扣了几个坛笋。清油烧笋，味道清香，要是再放上桃花潭中的鲫鱼，那味道简直就是绝美了。
桃花潭水，清澈见底，小隆平和小伙伴们，为了捕到美味的鲫鱼，他们手端用细竹篾编制的捕鱼工具，投身入水，下潭捞鱼。小隆平一开始的时候还不会游泳，可是下过几次水后，什么潜泳、仰泳、自由式便被他一一掌握了。可是小隆平的这些小伙伴中，有一个名叫小侉子的男孩，他生来瘦弱，下不了桃花潭，一下水就沉底，因此小伙伴都管他叫“旱鸭子”。
小侉子这天下学，直奔竹林中，采来了四五根青笋，他回家途中，正好路过桃花潭，小隆平和小伙伴们正在潭水中捞鱼。小隆平一个猛子扎到水潭中，立刻变成了一个小“浪里白条”，只见他手里端着捕鱼的竹篾，泥鳅似的在水中游来游去，不大一会儿，便捉到了十几条手指长的鲫鱼。
小隆平上岸穿衣，他找来草绳，将活蹦乱跳的鲫鱼穿起来，正要转身回家。小侉子上前一步说：“袁隆平，你敢和我赌纸牌吗？三局两胜，你要是输了，你手里的鲫鱼归我，我要是输了，筐里的青笋就是你的……”
桃园镇的孩子们当中，流行一种纸牌游戏，纸牌的画面上有鸡，有虫，有老鹰，还有木棒。如果是两个人玩，游戏的规则是：每人先抓五张牌，抓完牌后，两个人同时出牌，牌面大小，用的是生克的原理，木棒打老鹰，老鹰吃鸡，鸡啄虫，虫反过来可以蛀坏木棒。
小侉子运气实在不佳，三轮纸牌玩过后，他筐里的青笋，全都输给了小隆平。小侉子眼巴巴地看着小隆平提笋拎鱼回家，他心中着急，“哇”地一声，哭了起来。
小侉子的父亲逃难来到桃园镇后，因为身体不好，一下子病倒了。小侉子本想从小隆平手中赢来鲫鱼，回家让母亲做一碗鲫鱼炖笋，给父亲补补身子。现在别说鲫鱼，青笋都被输掉了，小侉子回到家里，不用想，一定得挨母亲几笤帚疙瘩。
小侉子低着脑袋，踌躇了很久，这才回了家。可是令他意想不到的是华静领着小隆平正站在自己家的院子里，给他们还笋送鱼来了。
小隆平当时拎着竹笋和鲜鱼回到家里，华静看着儿子手里的“战利品”，她问明了原因，说：“隆平，你这么做是不对的，让我给你讲一个故事吧！”
华静讲的是一个关于狐狸的故事——一天，有只胖胖的狐狸正在觅食，听见一群雏鸡在墙内欢叫着，狐狸馋涎欲滴。它四处寻找，终于在墙下发现了一个小洞。为了钻过墙洞吃鸡，狐狸宁可绝食5天。饿瘦了身体后，它终于穿过了那个小墙洞。
狐狸贪婪地吃光了小院的雏鸡。这时，它发现自己吃得浑圆的身体无法再钻出小洞了。狐狸无奈，它又绝食5天，再次饿瘦了身躯。结果狐狸钻过墙洞，回到院外，瘦弱的狐狸因为跑不快，最后被等在外面觅食的野狼吃掉了……
华静给小隆平讲这个故事，就是要告诉儿子，小伙伴之间，应该互相帮助，贪婪不仅伤害友情，更可毁掉人的一生。
聪明的小隆平说：“妈妈，我知道该怎么做了，我要将鲫鱼和青笋，给小侉子家送过去……”
西谚曰：“播种一个行动，你会收获一个习惯；播种一个习惯，你会收获一个个性；播种一个个性，你会收获一个命运。”袁隆平以后再去桃花潭抓鱼，他都会预留一份，然后将这份鲫鱼给小侉子家送过去。而小侉子从山上采回青笋，也会分给小隆平。纯洁的友谊，让小隆平知道了互助的重要。
俗话说，一道篱笆三个桩，一个好汉三个帮。一个人再厉害，成就也不会大，想要取得成功，一定要大家一起努力。
小侉子父亲的身体，在鲫鱼汤的滋补下，很快就好起来了，小隆平和小侉子也成为了最好的朋友。
华静当年曾在一篇日记中这样写道：兽观其蹄爪，人看其幼小。隆平自幼聪明伶俐，心地善良，而且勤学好问，他日所至未可量也。
清苦但却快乐的田园生活，让小隆平暂时从战乱和逃难中解脱了出来。在桃园镇，小隆平好玩的天性，得到了很好的释放，可是隐居农村的生活，也很快走到了终点。
小隆平这天背着书包去上学，可是刚走出家门不远，就听头顶上传来一阵飞机的轰鸣声。小隆平跟随父母，一路从北平逃难到了桃园镇，半路曾经多次遭遇过日军飞机轰炸的经验使他断定那是一架日军飞机，他抬头一看，果然，天空中飞的是日军的战斗机。
小隆平领着小伙伴“嗖嗖嗖”几声钻进桃花林，躲进草丛之中。小隆平透过头顶的桃树叶，可以清楚地看到乌鸦般的日军战斗机在天空掠过，这些可恶的飞机来到桃园镇上空时，先是一个恶魔般的俯冲，接着投下了一枚枚重磅的航空炸弹，炸弹在镇中爆炸，木片瓦砾像冰雹一样乱飞，烟雾翻滚着冲天而起。宁静祥和的“世外桃源”在转眼间就变成了“人间的地狱”。
日军战斗机投完炸弹飞走后，小隆平背起书包，顶着飘散的浓烟，急忙向家里跑去，他的家虽然没有被日军的炸弹波及，可是身怀有孕的华静，却在巨大的爆炸声中早产了——小隆平的五弟“五毛”早早地来到了人间。
桃园镇被日军的飞机轰炸后，损失惨重，伤亡百人。袁兴烈发现被称为“世外桃源”的风水宝地也不能使一家得到庇护，就在“五毛”满月后，他毅然作出了直奔重庆的决定。
重庆是国民政府的陪都，那里总能找到一条属于袁家的活路吧？