何龄修
这是一本即将印制的新书，是中国人民大学档案学院曾庆瑛教授最近十余年来的著作。全书是以在台湾《传记文学》杂志首发的六篇文章为基础，增补平日另外记录的文字资料，加工撰著成的。这六篇文章依次为《陈垣先生的家乡、家庭和感情世界》、《祖父陈垣在“文革”的岁月里》、《一炷心香寄哀思——纪念公公陈乐素教授百年冥诞》、《第一个飞上蓝天的中国妇女——洪美英》、《新会陈氏第三代史学家陈智超》、《活出自己》。前面的五篇，是作者以婚后家庭中四位亲人为中心的纪事之作（祖父援老两篇），最后一篇写自己，合在一起也可视为新会陈氏史学世家的家庭现代史。我有幸在这些文章刊出之初就一一拜读过，并为文章的可读性所吸引。现在作者亲自将其加工成统一完整的著作，在内地印行以飨读者，令人高兴。我想借此谈点个人感想。
作者受过大学历史系的正规训练，熟悉史法，又有虽不华丽但是准确、温煦、流利、畅达的文字功夫，表现更难得的是具有一颗平常心，一种自然的创作冲动，合情合理的撰著动机。这多种因素合成强劲的创造力，把五位家人的经历和成就，变成这样具有可读性的文章。无论原来的六篇文章还是现在的本书，内容的安排颇具匠心，不仅各篇重点不同，一家人的事本易重复而没有重复，而且考虑家人过去在学术界的情况，了解和介绍较多的，则本书不做复述。关于陈援老的部分，就少谈大家比较熟悉的学术成就，只以一个亲人的优势，写自己亲见亲闻，外界所知实在很少的，有关援老家乡、家庭、感情世界，和他人生旅程最后阶段的遭遇、生活、思想等各个方面情况。这样，大家读来都感觉新鲜，引人入胜。实际上，作者没有忘记，用画龙点睛之笔，在必要时突出一位史学大师言行的特点。关于乐素先生的部分，写得很是精彩、传神。乐素先生为人低调，虽然他在史学和教书育人两方面都有很高成就，社会上对他的宣传、介绍却较少，也许可以理解为他被父亲的声名所掩吧。这就给作者保留下较多的描写空间。作者可以更加放松、自如，“介绍他的人生经历、学术成就和为人处世的风范”。因此，家学的浸染和传承，乐素先生的胆识和机智，对后辈的慈爱，感情的细腻，他的爱国热忱，都通过实例生动地表现出来。作者与她描写的对象生活在同一个屋檐下，同吃一锅饭，属于同一个家庭的成员，与外人相比，观察和了解的内容不同，视角和感受自然也有异，像陈援老家庭生活之不和谐，陈援老感情世界的某些问题，外间何从得知？然而这些都是人生的一部分，不能不引起关注。作者写的，大都是从日常生活中捕捉到的镜头，没有虚捏，没有溢美，没有耸人听闻的故事，没有登台作秀的表态，一切都那么自然、普通。我读时虽然也挑小毛病，但总的说却给我很强的可信赖感。我说作者有一颗平常心，指的就是这一点。她只想介绍她热爱的家人，没有丝毫掀起轰动效应的动机。
明清之际著名诗人、学者钱澄之，曾猛烈抨击亲属写的家传和里人写的方志，认为不真实，“今之为史者，大抵取人家传及郡邑志书为据，此至不足据者也”。并强调说：“其传之详且善者，类必其子弟有气力，能表扬其亲，而门生、宾客多有文笔，复为过情之褒，因而失其实者比比。”“若一以家传、志书为据，岂尽得其实哉！”(1)钱澄之此论，应该承认是有一定的事实做依据的。说实在的，每当见到现在还有人为自家的“问题祖先”不顾历史实际，为其污点、罪行做苍白无力的辩护，不惜工本，换取令名，就知道钱澄之当年此论不是信口开河、无的放矢。但是，中国史学从来有史官、史家坚持维护历史真实性，直至以生命抗争、捍卫的传统。国史有直笔，家传和方志的作者中自然也有其人特立独行，对家庭和乡里的历史，采取求真务实的态度，突破亲情和权势的束缚，写出家庭和地方的本色。此外，客观地说，全部历史文献包括第一手纪事文献（不是指每一件），无论文书档案、日记杂录，碑铭叙记、实录国史、信札便笺，等等，都有其失实的一面。造成纪事失实的原因是复杂的，需要对具体问题做具体分析，有思想的和技术的、集团的和个人的、蓄谋的和无心的、主观的和客观的等各种因素，其中的这些或那些因素起作用，非独亲情、权势发生影响。因此，对任何文献，无一例外地都要严格进行审查，大胆提出质疑。陈援老本人在对待历史文献问题上，树立了榜样，传留了“金言”：“毋信人之言，人实诳汝。”(2)这就是说，去粗取精，去伪存真，也非仅对家传、方志才需要下的工夫。家传不是更加不实的一类文献。不仅如此，而且我觉得，饱和着亲情的笔端，有助于产生真切感人的好文章，像李密的《陈情表》、朱自清的《背影》等（虽然它们不都是家传）。庆瑛教授撰著的本书完全可以归入真切感人的一类，她描写的家长里短，她的怀念，她的悔悟，都是她心中洋溢着浓浓的亲情的反映。她发自内心，所以真切感人。真切就是恳切、真实，感情真实，事情真实，历史真实。这真实二字是陈援老留下的史学的家学传统，他的又一“金言”“吾人论学求真非求胜”.(3)，突出追求真实是治学的重要目标。大学历史系出身的孙媳对此点当有沦肌浃髓的领悟，迅速融入这一传统之中。本书对亲人当然都是正面介绍，但对家庭矛盾、敏感话题没有隐讳、回避，不知道的也不乱说，不制造卖点。这是谨严的学者态度。用治史的态度写作散文，兼擅文史之美，是本书最突出的特点和优点。
最后，我用十六字以铭全书：绍述亲属，真实自然，足称信史，可诵可传。谨序。
【注释】
(1)钱澄之：《田间文集》卷十二，《序》，《〈明末忠烈纪实〉序》，212页，黄山书社，1998。
(2)陈智超编注：《陈垣史源学杂文》，《前言》，第9页，三联书店，2007。
(3)励耘书屋藏容肇祖1934年5月21日来函，引陈垣先生5月11日致容肇祖函中语，见陈智超编注：《陈垣来往书信集》275，上海古籍出版社，1990。