Chapter_3

8226;曼诺克,甚至还有丹•科特克和比尔•费尔南德斯。苹果公司的一些老职员也加入到了伯勒尔•史密斯的团队中,他们有程序员巴德•特里布尔(他设计了苹果Ⅱ的机箱),斯坦福的电子工程师布赖恩•霍华德和负责市场销售的乔安娜•霍夫曼,她从一开始时就参与了这个项目。史蒂夫还为项目组开辟了新的工作区域,他让项目组搬到了苹果公司正在租用的一座大楼里,一般人都把这个地方叫做“德士古石油塔楼”(Texaco Towers),因为它靠近一座加油站。

1981年年初,整个研发组把工作地点搬到新大楼,然后就开始忙碌着把麦金托什原型机开发成一台名副其实的电脑产品。史蒂夫—这位经常制定不现实目标的管理人,宣布新一代苹果电脑在一年内就可以推向市场,但是当时他们只有最基本的硬件,没有操作系统和应用程序,只不过有一台示范性的样品。制定出这样的时间表真是有点滑稽。

然而史蒂夫有着不可思议的、超凡的说服能力。研发组经过史蒂夫的几次思想灌输,就接受了他制定的时间表。“他有能力让周围的人相信他对现实有着很强的感受力,” 巴德•特里布尔几年后回忆说,“他的这种能力是一种复杂的混合体,里面既有能够迅速转变不良状态的能力,也有善于鼓动干劲的能力,偶尔还加上他头脑里的创见能力,他的这些能力足够让你失去正常的判断力。”

史蒂夫在麦金托什机研发组“安营扎寨”了,他凭借自己身上罩着的名人光环可以让事情进展得更加顺利。同时,身为苹果公司董事会主席的他,不但能够获取研发项目所需的资金和难得的研发设备,还能阻止别人干涉他们的事务。如果有人想找研发组成员的麻烦,只要跟史蒂夫说一声就行了,而这些是拉斯金无法做到的。

和史蒂夫合作,杰夫•拉斯金整天感到如履薄冰。在这一年的1月,拉斯金就同史蒂夫发生了小摩擦。拉斯金也不是个傻子,麦金托什机寄托了他一生的希望,他不会让史蒂夫抢走头功的。他一直想着能够开发出一台体积小、功能强,而且价格还便宜的机器。他带领着这一群创造奇迹的研发组正实现着他的美好愿望,而现在竟然有一个“外人”插足进来,还想要取代他成为他们的“头目”!

史蒂夫和拉斯金的矛盾冲突引起了公司每个人的注意,但还有一件事也让苹果公司的员工担心了很长时间,这次是发生在沃兹身上。在2月初,沃兹遭受了一次严重的意外事故。沃兹是一位飞机驾驶爱好者,这一次,他在驾驶一架单引擎的比奇伯纳萨飞机时,由于在飞机没有达到起飞速度时强行起飞,致使引擎失灵,机翼失去了冲力,飞机坠落了下来。当沃兹躺在医院里的时候,苹果公司的员工都很紧张,甚至有点儿六神无主。史蒂夫•乔布斯派了一辆豪华轿车把极度担心的沃兹父母送到了医院。这一点史蒂夫做得还不错,他能在处理大麻烦的同时,也不忘安排一些小事情。

当沃兹最后清醒过来的时候,却得了健忘症,他不记得究竟发生了什么事,反而问他的妻子,为什么他会躺在医院里。虽然现在他一直不喜欢谈论这件事,但他也承认,能想起那起事故是5个星期以后的事了。

回到苹果公司后,史蒂夫•乔布斯继续同拉斯金争夺对麦金托什机的控制权。有一次,史蒂夫竭力破坏拉斯金已经准备好的公司内部讲座活动,他告诉参与者活动取消了。拉斯金向迈克•斯科特反映了这件事,并提供了一份证据充分的备忘录,备忘录中详细陈述了十几条史蒂夫不适合管理麦金托什机研发工作的理由。其中有一条是这样写的:

第9条:过于乐观的估计。史蒂夫在研发苹果Ⅲ和“丽莎”电脑时计划失误,而且对于产品的研发成本和价格也估计失误,基于他这两次失误的经历,他在研发麦金托什机的过程中也会出现众多失误。他还为了赢得个人荣誉,提出不切实际的研发计划,而当计划不能完成时,他又责怪研发人员。由于他还对元器件价格的估计过于盲目,因此导致对成本的错误估计。

有人把这份备忘录拿给史蒂夫看,他当时就勃然大怒。那天下午,马库拉把史蒂夫和拉斯金找来,让他们坐下来和他共同想出一个解决问题的办法。史蒂夫哭了—当他无计可施的时候往往会哭,他说,他不可能再与拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情况对他很不利,因此,他就强硬地说,他不能再为史蒂夫工作了。

就这样,会谈不欢而散,史蒂夫•乔布斯还是麦金托什机项目的负责人。杰夫•拉斯金甚至连一点安慰都没得到,公司安排他去休一次假,这可能也是为了驱散他失败后的烦闷心情。

假如说世界总是公平的,那么杰夫•拉斯金应该是麦金托什机背后的英雄。但世界往往是不公平的,历史并不总能记住那些真正英雄的事迹。在这种情况下,当麦金托什机最后被生产出来的时候,已经不是像拉斯金所认为的那样——是他拉斯金创造设计了这种型号的电脑。人们都知道麦金托什机真正的“父亲”是史蒂夫—实际上,史蒂夫只是麦金托什机的“养父”。

随后,在史蒂夫离26岁生日还差几天的时候,他又赢了一场。

到1981年,苹果公司经过4年的规模扩张,已经出现了一定程度的结构臃肿状况。一些高级管理者感觉到有些新聘用的职员工作松懈,这些职员认为公司绝对不会解雇他们,因为到那时为止,还没有苹果公司的员工被正式解雇。在硅谷,在苹果公司工作被看做是职业有了终身保证。

在1981年2月星期三的一个早晨,天阴沉沉的,还下着雨,员工们刚上班就被通知在公司的地下停车库召开全体员工大会。程序员唐•登曼回忆说:“斯科蒂总裁站起来就开始讲,苹果公司人员太多了,他要解雇一些人。他说他要把该解雇的员工召集到他的办公室,然后说明解雇的理由。整个会场突然安静了下来。谁将在解雇名单上?我们所有的人都不知道是否能够顺顺当当地度过这一天。”

苹果公司的员工很快发现,那些即将被解雇的员工之前也是没有丝毫预感的。解雇的消息一说出来,员工的情绪马上爆发了出来。每个人都在边走边考虑,是不是这就是最后一天在苹果公司工作了。慢慢地,对员工们来说,事情已经变得非常明显—只要管理者想要解雇你,你就得卷起铺盖赶快离开。在不称职的部门,领导可能不会被解雇,但员工却无一幸免,也不管其中有的员工曾为公司的发展作过多大的贡献。

斯科蒂在公布解雇消息之前曾经同史蒂夫•乔布斯商量过,并且得到了他的赞同,而当员工情绪高涨时,史蒂夫又竭力地撇清自己,给人的感觉好像这件事完全是斯科蒂一个人的主意。

年轻聪明的程序设计员安迪•赫茨菲尔德也在这次解雇事件中遇到了麻烦,因为住在他隔壁的同事,也是同他一起开发软件的合作伙伴被解雇了。赫茨菲尔德心想,和他一起参与软件开发的同事走了,这让他怎么再继续做这一项目呢?于是,第二天早上,赫茨菲尔德去找斯科蒂并告诉他,自己也要离开了。斯科蒂就问赫茨菲尔德,怎么样才能让他留下来。在赫茨菲尔德参与开发的几个项目中,有一个项目就和麦金托什机有关,因此史蒂夫也不想让赫茨菲尔德离开。于是,史蒂夫就去找赫茨菲尔德,并竭力说服他,他也不顾赫茨菲尔德的各种辞职理由,只是对他说,要想离开也得等到完成麦金托什机设计项目之后。说完,史蒂夫就拔下赫茨菲尔德电脑的插头,然后把电脑放进他的汽车后备箱里,开着车把进退两难的赫茨菲尔德拉到了麦金托什机的设计大楼里。赫茨菲尔德想要开发麦金托什机,而史蒂夫也离不开他,这样协议就达成了。

到了2月份,沃兹出院了,但还是没有完全康复,谁也不知道他还能不能再回苹果公司工作。

比尔•阿特金森是在苹果公司比较受重视的一位电脑专家,他是一个对电脑设计非常痴迷的人。他的眼神里总是充满激情,头发乱蓬蓬的,说话很文雅,有时显得很沉默,他也经常能给爱开玩笑的人带去开心的笑声。比尔认为,计算机研发者毕生的使命就是能够不断地设计出操作更简单的计算机,并且设计出的计算机能给用户带来欢乐。

程序设计并不像我们大多数人每天所从事的日常工作一样,它对人非常有吸引力。“程序员”这个名称可不是随便叫的,当他在设计工作中遇到极大的挑战时,他必须要不停地工作,直到彻底找到隐藏在这个问题之后的解决方案。比尔•阿特金森就是这样的程序设计员。有一次,他在研发项目上取得了重大突破后,就连夜召开了会议,第二天早上开着车就开始打盹儿,汽车突然撞进了一辆大卡车的拖斗下面,汽车的上盖也被刮掉了。

几个小时后,当他醒来的时候,已躺在医院的病床上了。史蒂夫•乔布斯坐在病床边上问道:“好点儿了吗?”史蒂夫这么关切阿特金森的受伤情况并不是怕耽误了麦金托什机的研发进程,而是因为阿特金森当时正在参与设计“丽莎”电脑,是他设计了“丽莎”电脑的画图组件,而有了这一项设计后,苹果公司的第二代电脑产品就有点像史蒂夫在施乐公司看到的展品了。史蒂夫很尊敬阿特金森,因为他是一个非常难得的电脑天才,也是苹果公司第一位超级电脑专家。在他这次出事后,由于史蒂夫的嘘寒问暖,阿特金森对史蒂夫和麦金托什机更贴心了。

史蒂夫一直没有对研发麦金托什机的最后期限提出任何更改,仍然坚持要在12个月内将麦金托什机推向市场。因为在苹果公司里,除了阿特金森,还没有人能够开发在电脑屏幕上显示图像的软件,这项技术要求能够很好地处理图像上的每一个点(也就是像素),因此,所需要的时间也很长。

研发组成员发现他们必须要找到一种对付史蒂夫的好办法。“这样做的目的就是等到他再来的时候能看到我们正在认真地工作。”唐•登曼说道。

“我们都知道关于史蒂夫的一个笑话。如果你想要他同意你提出的一个新想法,那么你就把这个想法告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期以后,他会急匆匆地赶过来找你,告诉你他有一个极好的想法,并要把这个好想法告诉你,其实这个想法是你几个星期前提供给他的。”但这时在史蒂夫的眼里,这已经是他的想法了,他可以光明正大地要求把这种想法应用到设计工作中了。

虽然整个研发组都知道史蒂夫的这个小伎俩,就是把别人的想法据为己有,然后再把它告诉提出这个想法的人,但没有人知道这到底是史蒂夫算计好的,还是他根本就没意识到这回事。在研发组里流行着一句话来描述史蒂夫的这种做法,杰夫•拉斯金说:“我们都叫他‘扭曲事实的大师’。”随着时间的推移,究竟是谁开始这么叫他的也不得而知了。

然而即使史蒂夫不懂得一些技术上的详细信息,他仍旧想着在设计项目的关键部分“烙上”自己的“印记”。在电脑设计中,唯一不需要用到技术知识的地方就是机箱的设计,所以他就把它看做是自己的设计领域。

史蒂夫为了解决一个问题,通常要不间断地思考。假如他要开始与你谈话,或者说是他主动开口的,在谈话中,他会随时询问你对这个问题有什么样的解决方法。只要你发表意见,他会对你进行判断:如果你所知甚少,并不能帮助他解决难题,这时候,他就不会再和你讨论了,他会马上离开。第二种情况是你真的对这个问题有着自己的真知灼见,但他通常也会改变一下说话的语调,就说“这个嘛……嗯”—这是他通常的表达方式。假如他认为你真是个有用之人,他会给你解释为什么你提出的想法一文不值,而他的想法是解决这一问题的唯一方案;假如他认为你是个毫无用处的人,那你就得带着那一文不值的想法赶快离开。

有一天,史蒂夫带着一本电话簿去参加一个关于设计工作的会议,走进会议室他就把电话簿扔在了会议桌子上,说:“设计出来的麦金托什机就应该这么大,不能再让它的体积变大了,如果再加大,用户会受不了的。”

“另外还有,我看着这些方方正正像一只盒子一样的电脑就厌烦,为什么不能把它设计得更高一点,而不是更宽一点呢?对这个问题要讨论一下。”说完他就离开了。

会议室里的人都看着这本电话簿面面相觑。这个本子只有原先设计的电脑的一半大小,根本不可能设计出这么小的电脑。伯勒尔•史密斯也认为,根据他学的电子学知识,根本不可能设计出体积如此小的电脑。

史蒂夫往往不允许别人对他提出的问题置之不理,至少为他工作的苹果公司的员工不能这样。他的命令有时听起来很不合理,但他也得刺激研发组成员一下。史蒂夫非常希望研发组能给他设计出一台带来革命性影响的计算机。

那件事之后的第二个星期,研发组设计出来了样式不同的麦金托什机的机箱模型,这些模型整齐地排在一起便于让各位员工参观和评论。也就是说机器的基本外形已经确定了,和前些年设计的电脑没什么差别。这个后来很受欢迎的模型有一个黑白屏幕,还有一个内置的磁盘驱动器,当然还允许再加一个。然而关于麦金托什机的一个设计特点,即它没有用以增加计算机性能的扩展插槽和插件,这成为麦金托什机推向市场后一直备受争议的话题。

在很大程度上,关于麦金托什机的这一设计特点来源于拉斯金的设计理念,也就是设计出的电脑应该像烤箱一样,不用进行任何升级,这一设计理念在麦金托什机的设计中被完整地采用了。然而从麦金托什机被设计出来的情况看,采取这样的设计方案是很糟糕的,因为麦金托什机没有采用能够使苹果II获得成功的一个关键设计方案,即苹果Ⅱ的扩展性能。克里斯•斯皮诺莎认为,“消除沃兹的设计印记”是史蒂夫要求对麦金托什机进行如此设计的一个主要动机。史蒂夫知道这件事是怎么回事,即使有时是他完全错了,由于他的个性、他的富有、他的傲慢自大以及媒体对他的吹捧,他仍然会固执己见。当然,人们有时能够接受他那粗暴无礼的个性常常是因为他的做法是正确的。

由于上次的解雇风波,一些关于斯科蒂的流言飞语在公司员工中间流传开来,再加上苹果公司的人力资源部对斯科蒂在解雇工作中的做法不满,所以也给员工们煽风点火。这些流言飞语把矛头直接对准了斯科蒂,指责他强行解雇员工的行为,史蒂夫和马库拉当时也是同意解雇部分员工的,而现在他们却将自己置身事外。

3月底,当斯科蒂从夏威夷度假回来的时候,迈克•马库拉把他请到了苹果公司星期天晚上召开的会议上,并告诉他管理层要求他辞职,并决定由马库拉临时接替他任苹果公司总裁一职。

公司作出这一决定完全符合史蒂夫的想法,因为史蒂夫认为,斯科蒂对他负责的麦金托什机研发项目来说,是一个潜在的障碍。而马库拉在这一方面是聪明而机灵的,他不会对史蒂夫的决定和意志横加阻拦。对史蒂夫这个没有实际权力的苹果公司董事会主席来说,这样处置斯科蒂最合适不过了。

史蒂夫还是决定按计划表设计出麦金托什机,并在原先规定的日期推向市场。史蒂夫向精神已经高度紧张的研发组说,他已和“丽莎”电脑研发组负责人打了赌,如果麦金托什机能在“丽莎”电脑之前上市,他就会赢5 000美元,否则他就会输5 000美元。史蒂夫这么一说又给本来就已经相当紧张的“德士古石油塔楼”办公室增添了几分忙乱。

后来在5月份,史蒂夫作出了一个大胆的决定,他作出的这一决定,对研发出来的麦金托什机是过时的还是会取得辉煌的成功至关重要,事后也证明他的这一决定是非常关键的。史蒂夫没有在公司内开发新机器的软件,而是请公司外部的人来开发。像他作出的许多决定一样,这次决定也播下了以后失败的种子、因为在后来,苹果公司同IBM公司的个人电脑在市场主导权的竞争中失败了。

史蒂夫作出这一决定的部分原因,是由于他那自私的个性和追求权力的强烈动机。史蒂夫在负责苹果Ⅲ和“丽莎”电脑设计的时候,就痛苦地意识到一个研发组规模越大,人员越多,他对研发组的影响力和控制力就会越小。按照研发计算机的常理,麦金托什机在这个研发阶段就应该开发出相关的软件了,但史蒂夫害怕他可能会失去对这一项目的掌控,因为以前出现过这种情况。他绝不会让这种事情再次发生。他这样做就意味着他必须要找其他公司帮助麦金托什机开发软件。

在苹果公司里,史蒂夫周围聚集着很多年轻人,他们之中有一些是比他还年轻的电脑天才。年轻好像就等同于能力、奉献和超前的思想意识。当把“年轻”和“软件”放在同一个句子中时,史蒂夫首先想到的一个名字是比尔•盖茨。当然,比尔•盖茨是他生意上的竞争对手,但他想,不了解自己的竞争对手又怎么能同他展开竞争呢?

微软公司当时就已经很成功了,但同苹果公司相比,它还处于一个赶超苹果公司的阶段,盖茨自己也梦想着有一天能超过史蒂夫•乔布斯,成为一个像他一样富有的人。盖茨是一个善于冒险的人,又有点傲慢自大,喜欢炫耀自己,他很欣赏史蒂夫那种善于打破常规的精神。盖茨平时相当矜持,是一个注意力高度集中的年轻人,也是家酿计算机俱乐部里的一名电脑高手。

在那时,微软公司最重要的产品就是BASIC程序语言,程序员可以用BASIC语言编写应用程序,该语言在很多电脑上得到应用,不过它最成功的操作平台是苹果II。沃兹设计的计算机的主板也使用BASIC语言,他是从微软公司获得使用许可的。当苹果Ⅱ成为市场上的主流电脑品牌的时候,微软公司的利润开始迅速增加。当IBM公司欲寻找一个合作公司为它新开发的个人电脑编写软件时,他们最后选择了微软公司,随后该公司的很多工程师都到了微软。

史蒂夫决定亲自去微软公司找比尔•盖茨,他在微软公司当时的总部大楼里同比尔•盖茨和保罗•艾伦进行了会谈,他们三人一起商讨了公司的发展目标。然后,史蒂夫就大力宣扬他们合作的必要性,要求微软公司支持合作项目。

然而,盖茨和艾伦这两个极其精明的年轻人强烈反对开发个人计算机市场,他们认为这种计算机市场没有发展前景。而史蒂夫却不这么认为,他预计一些大学生、受教育程度比较高的人以及比较前卫的家庭都有可能成为他们的个人计算机用户,甚至一些企业中层管理人士和公司秘书也会加入到他们的队伍中来。盖茨在另一方面受IBM公司中间派观点的影响,他认为,计算机只不过是实用性的商业工具,并不会出现像史蒂夫•乔布斯描述的那种很多人争相购买的情况。

史蒂夫则坚持说,单凭几句话还不能完全展现个人电脑的魅力,他要让盖茨和艾伦到苹果公司位于库比提诺的工程实验室参观这些让人惊叹不已的新型电脑。

在史蒂夫离开后,盖茨和艾伦决定组织一组人去看看这种新奇的电脑。他们两个非常精明,打算在苹果公司和IBM公司脚踩两只船。他们认为,“丽莎”可能会是最后的赢家,而史蒂夫•乔布斯低成本的麦金托什机也有可能成为电脑行业的一大亮点。

就这样,微软公司组织了一组参观者到苹果公司参观,并且一直到傍晚时分才回来,参观完后他们相信了苹果公司真的是与众不同。比尔•盖茨决定答应史蒂夫•乔布斯,微软公司可以为他们设计的电脑开发软件。在那时,微软公司基本是为IBM公司开发日常工作软件系统,而不开发让人着迷的软件。现在要为苹果公司开发的是应用程序系统—那些可以让人着迷或心跳加速的软件系统。开发这种“夺命应用程序”①对微软公司来说的确是一种诱惑。就好像史蒂夫手里拿着一根香肠在嘴馋的人面前晃来晃去,他们当然要想办法得到这根香肠。IBM公司的个人电脑将会在那年的夏季推向市场,当微软公司在为这些毫无美感的电脑编写软件的时候,麦金托什机却给了他们另一种希望。

下一个月,IBM公司向外界展示了他们的个人电脑。这种电脑果然和苹果公司麦金托什机研发组每个人所想的一样,机身体积大,显得很笨重,也没有技术方面的创新,还不容易操作。这和设想中的“丽莎”电脑真是有天壤之别。8月底,在IBM公司的个人电脑上市的时候,麦金托什机研发组就去买了一台,然后把它拆开来研究。看明白了以后,他们才放心了,因为IBM公司的个人电脑既不美观,也不实用。整个研发组都相信等第二年他们设计的电脑推向市场以后,一定会挫败IBM公司的电脑。

史蒂夫已把与IBM公司的竞争看成是一次拯救世界的行动。当然,在同IBM公司的竞争中,史蒂夫也感到很紧张。

“苹果公司和IBM公司马上就会展开竞争了,假如由于某种原因我们出现了重大失误,而让IBM公司赢了,我们在以后的20年里就会处于计算机世界的‘黑暗时代’。一旦他们占领了计算机市场,他们就会停止创新,也会阻碍任何创新的开发和设计。

“如果你考察一下计算机的大型机市场,可以看出自从15年前IBM公司的大型计算机垄断市场以来,他们实际上没有任何革新技术。IBM公司在个人电脑的设计上也根本没有电脑产业界的新技术。他们只是重新包装了一下,或者是稍微扩展了一下苹果II的技术。

“苹果电脑则给电脑市场提供了另一种选择。”

虽然史蒂夫并不大重视计算机技术方面的提高,但苹果公司还是在面向全美发行的报纸上做了一则著名的广告,这则广告有点散文的风格,也有点自以为是甚至是贬低他人、抬高自己的意味。广告内容如下:

欢迎IBM公司:

苹果公司真诚欢迎你们和我们合作!

欢迎你们光临自30年前计算机革命以来最激动人心、最重要的计算机市场。祝贺你们研发出他们的第一台计算机。我们每个人都通过使用计算机提高了工作效率,改变了思考、学习和交流的方式,甚至是娱乐的方式。计算机操作能力很快成为了和读书、写字一样重要的基本技能。当我们研发出第一套个人计算机系统时,我们预计只要人们能够意识到使用计算机的益处,在全世界范围内将会有1.4亿人购买计算机。我们预计明年就将会有100万名用户考虑购买计算机。在下一个10年里,我们相信个人计算机还会出现更为迅猛的增长。我们期待着我们之间激烈的良性竞争可以把美国的计算机技术传播到全世界。我们非常欣赏你们在这方面所作的诸多承诺。我们现在正在做的就是通过提高每个人的工作效率来增加社会财富。欢迎你们加入到我们的队伍中来!

这真是一则非常自鸣得意的广告,因为这则广告是从一家规模不到IBM公司1/10的公司发出来的。正如所预料到的结果那样,IBM公司推出的个人电脑对苹果公司来说是一次巨大的走向全美市场的机遇,它使苹果电脑名正言顺地进入了全美市场。另一方面,IBM公司个人电脑的推出也使苹果个人电脑在公众面前出尽了风头,因为苹果电脑是IBM公司电脑真正的竞争对手,同时在与IBM的竞争过程中,苹果公司会给人以弱者的印象,所以其电脑产品更容易得到用户的认同。就知名度来说,1981年是苹果电脑的一个分水岭。在一开始的时候,只有10%的美国人知道苹果电脑是怎么回事,而到了这年的年末,这一数字升高到80%。事实上,这两家公司有很大的不同—其中一家在加利福尼亚,有着西部自由主义的传统风格;另一家在美国东海岸,有着东北部保守主义的传统风格,它们唯一相同的是共同提升了苹果电脑的形象。IBM公司个人电脑的推出给了麦金托什机和“丽莎”电脑研发组更大的动力。他们相信自己会很快为新型电脑带来革命性的变化,他们要向全世界表明IBM公司的电脑是多么的笨重,而相比较来说,苹果公司设计的电脑又是多么的精妙绝伦。

当然在最后,事情并不是按照他们想的那样发展了。

到了7月份,麦金托什机就开始进入测试阶段,基本部件和电路板的设计都已接近尾声。新机器安装了一个内置的磁盘驱动器,和以前研发的苹果II一样,还安装了一个容量为64KB的ROM—也就是只读存储器。另外还有相同容量的RAM—也就是随机存储器,虽然伯勒尔•史密斯已经设计出来可以扩充到128KB的RAM,但并没有应用到麦金托什机上。因为这是一个秘密,这是背着史蒂夫•乔布斯设计的,史蒂夫当时规定只能设计一种存储器。

也是在7月份,史蒂夫完成了第一份麦金托什机商业计划方案草稿。计划规定,向市场正式推出麦金托什机的时间是1982年年中,同时,“丽莎”电脑和新型苹果Ⅱ电脑也要推向市场。麦金托什机I的价格是1 500美元,这其中还包括了软件,等到研发出麦金托什机Ⅱ的时候,价格就降到1 000美元。他还预计,麦金托什机在第一年要销售50万台,史蒂夫提出的这一销售数字真是显得有点漫无边际,但他经常这样说:“人们逐渐就把这一设想看成是可以实现的了。”

在研发麦金托什机的过程中,苹果公司的员工开始注意到史蒂夫一直隐藏着几个问题,这些问题给人的感觉就像是闻到了自己身边烂鱼的气味。史蒂夫把麦金托什机的销售市场瞄准了各种类型的办公室,而按照设计规划,“丽莎”电脑的销售市场也是这个方向。这样会造成一种灾难性后果:两种电脑同时推向市场,并且针对的是同样的用户。对苹果公司来说,这是一种很糟糕的情况,但这只是其中一个问题。还有一个问题就是,虽然麦金托什机的结构更紧凑、运行速度更快、价格也更便宜,但它没有游戏功能,而公司管理者是不喜欢这种不能娱乐的电脑的。

此时,麦金托什机在苹果公司的设计规划中仍然是属于实验性的项目。现在该是史蒂夫恭恭敬敬地去找马库拉的时候了,因为那时马库拉还是苹果公司的总裁,他要让马库拉接受麦金托什机的项目,把它看成是公司的正式规划项目。当马库拉问史蒂夫关于麦金托什机的市场计划的时候,史蒂夫只是轻描淡写地说道:“麦金托什机主要针对的是‘丽莎’电脑无法涉足的市场。”对马库拉来说,他没有听到有关麦金托什机和“丽莎”电脑同时推向市场会出现问题的传闻,另外他身边也没有市场顾问,史蒂夫的这种解释竟然在他那里蒙混过关了。史蒂夫的远见卓识再加上他善于销售低价机器的商业能力,使马库拉相信史蒂夫也能够很好地开拓“丽莎”电脑的销售市场。有总裁马库拉的支持,苹果公司的管理层和公司董事会同意了麦金托什机研发项目“身份地位的变化”。麦金托什机成了真正的苹果公司产品,也成了公司正式的研发项目。

史蒂夫接受了把第一批电脑推向市场的日期推迟到1982年10月1日的请求。即使按照推迟的日期,史蒂夫制订的计划也是不现实的,但他自己却不明白。史蒂夫相信自己对市场的把握。后来,他解释说:“我们那时认为麦金托什机能卖到无数台,但我们并不是为其他任何人设计麦金托什机,我们是为自己设计的。麦金托什机究竟怎么样,应由我们自己评判,而不是别人。我们也没有走出去作市场调查。当亚历山大•格雷厄姆•贝尔发明电话的时候,他作过市场调查吗?当然没有。”

1982年2月,史蒂夫把麦金托什机研发组带到了帕哈楼沙丘城,这是一个非常美的海边度假胜地,在库比提诺南部100英里的太平洋沿岸,这次度假也是他们第一次到外面静修。史蒂夫•乔布斯首先走到研发组成员面前,在黑板上写下了“本次旅游是对各位辛勤工作的酬谢”的标语,这是这次度假会议一句鼓舞人心的口号。写完后,史蒂夫就坐了下来,大部分时间都是听别人讲。研发组成员一个接着一个讲了最近完成的项目,以及自己还将会应对什么样的挑战。

以后麦金托什机研发组又举行了几次这样的活动,所有的参与者简直都对这样的静修着迷了。

在1982年年初,麦金托什机研发组里已经聚集了很多计算机精英,他们这样的人在硅谷的任何地方都能找到工作。他们这些人大都是大学毕业,聪明机灵。每一个新来的人员必须接受原先在这个职位上工作过的人员的考察,完全符合要求才能被录用。史蒂夫也不采用人力资源管理式的心理测试,而是自己创制了一系列问题。其中有两个问题是:“你吸了多少次迷幻剂?”以及“你什么时候失去童贞的?”当然,他不在乎问题的答案,只是想把那些不认真思考这些问题的无用之人排除在外。还有一个重要测试就是在班德雷驱动器产业区和伯勒尔•史密斯以及安迪•赫茨菲尔德一起玩一个视频电子游戏,如果你能跟上他们,这证明你很优秀,也就可以到研发组工作。

史蒂夫虽然非常富有,但他还要从公司里领取高达25万美元的年薪。然而,他却拒绝给为他干活的电子工程师3万美元的年薪,这一数额在苹果公司的工程师中间是最低的。他认为任何人只要一个星期工作少于80个小时,就得考虑让他走人。

麦金托什机研发组成员都有一个共同的特点,那就是,他们不是和平常人一样在乎自己的收入、职业发展或者自己的生活习惯,而是更加在乎他们能否设计出让人们激动不已的计算机,然后获得让世界为之惊奇的效果。

迈克•默里对史蒂夫作了心理分析,他说:“史蒂夫做事从来不像我们一样有所顾忌,这与他的出身背景和早期的成功经历有关。他不愿受任何东西的束缚,他不知道有些事情是不可能的,他只是做他想要做的事情。因此,即使他是一个愚蠢的人,他的身上也有一种诱人的光环,这种光环笼罩着你,让你凝聚在他的周围,让你激情四射,让你一直待在他的研发组里。”

如果史蒂夫在向计算机产业发展的征程中没有取得如此辉煌的业绩,他的个人生活可能又会是另一番景象。他也许会从一个缺少政治光环的富小子转变成一个年轻的政治人物。在1982年,当时的加利福尼亚州州长杰里•布朗推举史蒂夫到加利福尼亚产业创新委员会任职,这给了史蒂夫同各界名流面对面交流的机会,比如美洲银行的董事会主席,还有他小时候崇拜的偶像—惠普公司的创始人戴维•帕卡德。

人们一直认为史蒂夫是一名卓越的创新者,因为当时沃兹已经重新回到学校去完成他的学业了,避开了人们的视线,而只有史蒂夫一个人在那里接受别人的赞美、欢呼,也成了众人瞩目的焦点人物。

谈到史蒂夫浪漫的爱情,他在很久以前他就与交往多年的女朋友彻底分手了,然后他就周旋在一个又一个女朋友之间。加利福尼亚州有很多白肤、金发、碧眼的美貌女孩,她们不用浓妆艳抹也显得妖娆妩媚,另外还有斯坦福大学里的一些女学生,她们都是典型的加利福尼亚美女,是每个年轻的百万富翁都想追求的对象。史蒂夫往往会成为她们注意的焦点,但他过于随便,等到他对哪个女人不感兴趣的时候就放弃了。

后来,歌星琼•贝兹(Joan Baez)闯入了他的生活。她的年龄比史蒂夫大,与“垮掉的一代”①和反传统文化运动的一代有着相似的年龄,但对史蒂夫来说,这些都不重要,重要的是她与著名民谣歌手鲍勃•迪伦(Bob Dylan)曾有过一段恋情,而鲍勃•迪伦一直是史蒂夫的偶像。但琼•贝兹却有些疯狂,还有点令人反感,因为20世纪70年代的美国虽然狂乱,但还是相当保守的,但她却向公众宣布她曾经同一个女人“睡”过(指同性恋)。史蒂夫一直在努力使自己变得与众不同,而贝兹的这些独特之处正是他想要追求的。对贝兹来说,她一直想寻找一种新的体验,史蒂夫和他那有点疯狂的研发组正是她感兴趣的地方。

一方面,史蒂夫非常想让自己的生活固定下来,然后再要几个孩子;但另一方面,他又在内心深处同这种思想进行着不断的斗争。他喜欢现在的生活,而不想体验那种传统的家庭生活方式。可后来他还是经常去看望他的女儿丽莎。有一个比较了解史蒂夫的小说家,根据真实的故事写了一本小说,书中有一段是这样写的:有一天,有人发现年仅10岁的小女孩在院子里,蜷曲着身子在那里睡觉,身上穿着破烂的衣服,满身污垢。有一个信封钉在了她的衣服袖子上,收信地址是她父亲的。在女孩附近停放着一辆破旧的福特汽车,“破旧得就像是被别人丢弃的一样”,她声称是她自己开着车过来的。这个女孩认了汤姆(史蒂夫在小说中的替身)做她的父亲,汤姆也认了她。

史蒂夫偶尔也向比尔•阿特金森承认他想拥有一个家庭。有一天晚上,在他和麦金托什机研发组成员一起吃晚饭时,史蒂夫痛苦不堪地悲叹道:“假如她还能生小孩,我一定会娶她。”而事实上,当时贝兹已经41岁了,很多这个年龄的女性都有几个孩子了。

史蒂夫把他的麦金托什机研发组成员看做“海盗”,而他是这艘“海盗船”的船长。他劝诱苹果公司的各类人才、精英加入到他那痴迷计算机的队伍里来。从研发“丽莎”电脑开始,他和他的“海盗”队员就“盗取”了任何有价值的东西,在3年时间里,他们吸收了各种有价值的思想,他们也从各种失败中吸取了教训,从而避开了无经济效益的生产,获得了巨大的利润。他的“海盗队员”们在几乎与世隔绝的环境下努力工作,他们的研发进程是如此高速,以至于别的计算机公司,甚至是整个计算机产业界都为之汗颜。他们在不到两年的时间里就把世界上最出色的电脑推向了市场。

到了6月底,麦金托什机研发组已经完成了全部的设计工作,准备进行全面的测试了。

“到那时,史蒂夫却开始紧张了。”马丁•黑伯利说,他是史蒂夫以个人名义从施乐公司请来的芯片研发专家,主要是为麦金托什机研发完整的芯片。“伯勒尔也很紧张,因为我们没有什么可以拿出去展示的。”史蒂夫虽然很紧张,但也没被滴滴答答的钟表声吓着,他要求伯勒尔估计一下能否设计出一台使用PAL芯片的计算机,它可以在显示器屏幕上生成众多的图像像素点。

“伯勒尔从研发组‘消失’了大约有一个月,”黑伯利说,“当他回到苹果公司的时候,是带着他设计的芯片回来的。而在此之前,我们一直应用我们以前设计的芯片,现在我们可以用伯勒尔设计的芯片重新进行测试了。然而不幸的是,这些芯片的运行速度要比麦金托什机需要的速度慢40%。尽管如此,研发组最后还是决定使用伯勒尔在一个月的时间内设计出来的芯片。”

然而,苹果公司使用新开发的芯片对另一家公司来说却是一个很大的损失,因为给苹果公司提供芯片的公司在即将设计出VLSI芯片时,苹果公司却向它宣布以后就不使用它的芯片了。对这家公司来说这真是当头一棒,因为在研发VLSI芯片时,他们投入了大量的资金,超过预算额的50%。

他们认为苹果公司规模很大,如果能成为苹果公司的芯片供应商是非常有利可图的。当然苹果公司也想让供应方相信它是一家可以长期进行合作的公司,所以在研发开始的时候,史蒂夫把他的麦金托什机研发组成员看做“海盗”,而他是这艘“海盗船”的船长。就签订了意向书,承诺双方的交易额将会达到2.5亿美元,但等到苹果公司设计出自己的芯片后,史蒂夫只打算给这家合作公司10万美元的赔偿金以了结这件事。这点赔偿金对这家公司来说真是一种羞辱,但史蒂夫拒不退让,VLSI芯片最终给这家公司带来了巨大的损失。

9月底,麦金托什机研发组又组织其成员去第二次静修,地点还是离苹果公司100多英里的帕哈楼沙丘城。

这一次史蒂夫在黑板上写下的鼓舞士气的口号是:“让我们当海盗吧。”成员们也都齐声欢呼赞同。然后他又写了一句煽动性的口号用以激发他们的奉献精神:“爱上你的工作,每个星期艰苦奋斗90个小时吧。”史蒂夫的这些口号就好像是在激励奴隶们建造金字塔,或是对瑟瑟发抖、担心自己会遭受鞭刑的罗马大型船只的划手发号施令,也或者是在提醒研发组成员们,他们正在参与的设计工作意义非凡。

史蒂夫就像魔术师变魔术一样,取出一件上面印有醒目的“海盗”两个字的运动衫,然后就套在了头上,穿上了它。很快,参加静修的每个成员都得到了这么一件运动衫。

虽然每个成员都穿这么一件运动衫,但人们都认为很不民主。因为有几件运动衫的左前胸上还印了一行小字—“麦金托什机员工”。这可能是给那些性情活跃的“海盗船员”的,但除此之外还是有区别,那些“擦船板的船员”穿的运动衫和那些“陪着船长一起吃饭”的船员的运动衫有着明显的不同。

这次静修的主要目的是成员之间信息共享,每个人都要说出自己正在从事的工作有哪些最新进展,当然另一方面也是为了再次鼓舞成员们的士气。尽管研发过程遇到了挫折,但史蒂夫还是决定在下一年的5月把麦金托什机推向市场,也不管这中间会出现什么样的问题。虽然原先制订的计划被推迟了,但史蒂夫还是希望麦金托什机的研发过程走向正轨。

与此同时,在1982年的秋季,“丽莎”电脑已经准备好第二年春天走向市场。记者们已经被邀请来提前一览它的风采,而他们的反应也是颇鼓舞人心的。另外,苹果公司还有一件值得欣喜的事,那就是苹果II的圣诞节销售订单已经从各地纷至沓来,订单的数量明显超过了以前的圣诞节销售数量,而公司方面也是准备了充足的货源。在苹果电脑的销售额突飞猛进的时候,史蒂夫还是醉心于琼•贝兹,并且对她依然迷恋。

但苹果公司还有一个深层的仍旧没有解决的问题,那就是关于公司总裁的人选。史蒂夫•乔布斯毫不怀疑地认为他完全有能力出任苹果公司的总裁,但在董事会里他是唯一一个这么认为的人。虽然苹果公司的相关人员拟定了一份冗长的报告,但这份报告所提供的人选还是不能让董事会满意。1982年年末,有消息说有人提出一个试探性的建议,要让百事可乐公司的总裁约翰特•斯卡利出任苹果公司的总裁。此前,有人鼓动斯卡利说,在硅谷工作就等同于“意大利文艺复兴时期在佛罗伦萨工作”,但他还是没有被完全说服去考虑苹果公司总裁这个职位。

1983年,美国《时代》杂志把史蒂夫•乔布斯的头像搬到了第一期的封面上。1982年年末,《时代》杂志向苹果公司提出建议,要在他们的新年第一期中登载有关苹果公司的事迹,用以纪念第一台个人计算机的问世。苹果公司则全权委托《时代》杂志驻旧金山记者米歇尔•莫里茨负责这件事,要他用几个月的时间在苹果公司进行调查采访、撰写报告。在1983年新年的前夕,送报人把《时代》在美国西海岸发行的第一份杂志交到了史蒂夫•乔布斯的手中。史蒂夫马上打开杂志浏览了一下,发现其中有一整页报道了他的事迹,文章标题是《乔布斯的创业新篇章》。

当史蒂夫开始读这篇文章的时候,却突然发现有点不对劲。整篇文章的言辞还是比较温和的,但也有一些让史蒂夫不舒服的语句,比如文章引用了沃兹尼亚克的话:“史蒂夫没有做过任何设计工作,哪怕是一块电路板、一条编码。”有一位自称是他“朋友”的人这样评价史蒂夫:“史蒂夫有时行事让人难堪,也不够灵活;有时候他的行为和他的金钱、权力、孤独感有着千丝万缕的联系。”更为糟糕的是,他这个无名的“朋友”在一方面攻击他,而在另一方面却在大力赞扬他的创业伙伴沃兹。史蒂夫认为,这在很大程度上是对他的不忠。

《时代》杂志好像是故意渲染史蒂夫的缺点,任何一位读者在读完这篇文章时都会相信,史蒂夫是一个没有什么创造和设计才能的人,他谋取的财富是建立在别人的成果之上的。

很少有人在受到这样的打击后还能一如既往地工作,史蒂夫也不例外。他取消了制订好的新年计划,待在家里,整晚都在思考这件事。他不能让这件事把他打垮了,他要向别人证明那些抨击他的话是错误的。他要研发出麦金托什机,让他们对他刮目相看。

一般情况下,凡是爱思考的、喜欢反省的人都会对批评自己的话多加注意,看一看这些话哪个方面是合理的,然后认真思考一下,以便于在以后的工作、生活中改正这些缺点,或者至少要向这方面努力。但是,史蒂夫•乔布斯却不是这样的人。

第二天早上8点,也就是1983年新年的第一天,史蒂夫打电话给杰夫•拉斯金。他想要找一个人诉说一下心中的苦楚,这个人他选择了拉斯金。他也没有认真想一下,拉斯金是在与他激烈争吵后被迫放弃麦金托什机研发项目的。可对史蒂夫来说,旧事已经没有重提的必要了,而眼下之事却是至关重要的。

当然,他从拉斯金那里并没有获得什么。

1983年5月16日对史蒂夫来说又是一个难受的日子。因为在数月以前静修时,史蒂夫就承诺了麦金托什机推向市场的时间,他对这个时间寄托了很大的希望。而且这个时间也是板上钉钉的事,或者至少是写在T恤衫上的,但现在已经不能确保麦金托什机在这个时间上市了。“丽莎”电脑当时已经上市了,公司决定不允许麦金托什机在“丽莎”电脑之前推向市场。可这次推迟对史蒂夫他们来说并不是一件坏事。

麦金托什机研发组第三次静修缺少了前两次那种激动的气氛。其中一个原因是,这次静修的地点不是景色怡人的帕哈楼沙丘城,而是在卡梅尔市的一个汽车旅馆。还有一个原因就是麦金托什机上市的计划被推迟了,其磁盘驱动器出了关键问题,“丽莎”电脑的软盘驱动出现了严重的缺陷,当然麦金托什机也不例外。

对于比尔•阿特金森来说,在这次驱动器问题上,他考虑的事情和别人完全不同。阿特金森现在挂的是苹果公司首席软件工程师的头衔,他负责设计苹果电脑的制图和像素显示。在设计“丽莎”电脑和麦金托什机时,阿特金森采用了与IBM公司的个人电脑不同的设计方案,即苹果电脑在显示器的屏幕显示方式上的设计与IBM电脑不同,为此,他赢得了公司上下的赞誉。而现在阿特金森真是气恼,他甚至因为恼怒和挫折感而差点发狂,他对史蒂夫的做法极度失望,使他不能自已。

在以前,阿特金森由于性格谦逊,说话温和,曾得到史蒂夫的信任。但有一次在苹果公司开会时,史蒂夫在会上大胆妄言令人费解的技术设计方案,阿特金森实在听得不耐烦了,就站起来叫嚷道:“史蒂夫•乔布斯,你真是一个可恶的家伙!”说完就扬长而去。

别人预料史蒂夫肯定会勃然大怒,但他却没那么做。第二天他还打电话给阿特金森,邀请他一起吃晚饭,就这样两个人却成了好朋友—至少史蒂夫从来没有允许其他人成为像他这样的朋友。

但现在阿特金森觉得受够了。“阿特金森告诉史蒂夫他要不干了,”赫茨菲尔德说,他是苹果公司唯一见证他们两人激烈争吵的员工,“阿特金森非常生气,因为在所有公共场所提到‘丽莎’电脑时,不论是记者采访,还是文章报道,从来都没有提到过他的名字。而实际上,阿特金森才是幕后的英雄,没有他,什么事情都不会发生。没有他突破常规,让我们快速地、较为容易地绘出显示器信息或图影,根本就不会有‘丽莎’电脑和麦金托什机的诞生。但眼前所有发生的一切好像都与他无关。

“阿特金森对史蒂夫大声狂吼,史蒂夫也不甘示弱,也对他叫嚷起来。他们两人的吵闹声简直要把我撕裂了。在这个世界上,阿特金森和史蒂夫是我最敬重的两个人,没想到他们还会这样失去控制地争吵。”

史蒂夫首先退出了“战斗”,他从大厅里出来,走进了研发组成员们集会静修的屋子。他的表现就好像一切没有发生一样。这就是史蒂夫:一个魔术师;一名传教士,带领着他虔诚的信徒们追求信仰;他还是一名击鼓手,队员们都在他的鼓点下踏步前行。

在这间屋子最前面是一台大屏幕的麦金托什机,这是他们即将推向市场的麦金托什原型机。史蒂夫手里拿着半瓶矿泉水走到这台机器跟前,大声宣布:“我已向麦金托什实验室①说明了一切,我们已认定这个名字了。”

“因此,我以后就叫它麦金托什机了!”

说着这些,史蒂夫就把矿泉水泼到了机器的上面。屋子里顿时喧嚣声一片,每个人都站起来大声欢呼。

史蒂夫这样做是完全恰当的。其实,他根本就没同麦金托什实验室说这件事,当然,他们也没有同意史蒂夫使用“麦金托什”这个名字。但史蒂夫知道,他需要做个非常姿态以激励他的员工努力做好最后一搏。史蒂夫是对的,这一着儿果然起了作用。

史蒂夫第一次承认在阿特金森的事情上是他做错了,或者也是因为他承认了比尔•阿特金森对苹果公司来说是不可或缺的“大”人物,最终,还是史蒂夫暗中操作,不到两个星期的时间,阿特金森就被命名为“苹果公司特别员工”(Apple Fellow)—这个称号是苹果公司给予电子科学家的最高荣誉。给予阿特金森这个称号给他带来的不仅仅是一种荣誉,还有薪水的大幅度提高;另外,他还获得了大量的股票期权和自由做事的权利,这就好像哈佛大学的教授一样,可以做任何感兴趣的事情。

自从那次研发组成员静修以后,“海盗”这个主题被证明是整合团队士气的强力黏合剂。它给“海盗船员”们的感觉就好像是“我们独树一帜”,这种“海盗”精神强调研发组成员是多么的与众不同,他们设计出的计算机和苹果公司其他员工设计出的计算机又是多么的不同。甚至还有人在麦金托什机大楼里树起了海盗骷髅旗,旗上面是白色头骨和交叉股骨的象征性图案。后来,他们还让海盗旗飘扬在了麦金托什机大楼的楼顶,这也引发了一场轰动。

海盗旗对麦金托什机研发组成员来说是他们独树一帜的象征,而对苹果公司的其他员工来说这代表着一种挑战。一些人还感觉这是一种羞辱,尤其是对“丽莎”电脑研发组的成员来说更是如此。

人数不多的麦金托什机研发组,虽然其成员薪水不多,但他们有着足令苹果公司其他员工眼热的额外补贴—果汁、可以随便租用的汽车、宽敞的办公室、视频游戏、乒乓球室以及完全属于他们自己的篮球场,另外还有完全免费的按摩服务!研发组的成员非常看不起苹果公司那些拿高薪的员工,这些成员认为,他们不用拿很高的薪水就可以工作、生活得很舒服,当然,这也是史蒂夫为了平息研发组成员的满腹牢骚而开的“一剂良方”。

1983年3月,史蒂夫到了纽约曼哈顿,他想在那里购买一套可以俯瞰纽约中央公园的公寓,以作为他的第二个活动基地。虽然已到冬末,但纽约的天气还是有点寒意,这一天,史蒂夫来拜访约翰•斯卡利,两个人漫步在纽约大都会艺术博物馆里,后来又在一家咖啡馆里交流了思想。

在史蒂夫的眼里,如果董事会不让他执掌整个苹果公司,那么第二个最佳人选就应该是他感觉比较舒服的,而且他还能控制的人。约翰•斯卡利是一流的、公认的市场专家,他对苹果公司来说是一个不可多得的人才。另一方面,他对技术方面的事情一点都不懂—这对斯卡利来说可能是一大缺点,但对史蒂夫来说却好像是一种赐福。如果斯卡利一直忙着经营公司,谁还来对技术方面的问题指手画脚呢?谁还能与招募他的人过不去呢?

最初有人向斯卡利提出让他出任苹果公司总裁的时候,他坚决拒绝了,但现在他有点动摇。在提及百事可乐公司时,史蒂夫说的一句话成为了美国商业传奇史上的一个小插曲,他说:“当你可以做更有意义的事情时,你还愿意一直卖你的糖水吗?”

快到3月底的时候,董事会在总裁人选上才最后拍板。斯卡利担任苹果公司总裁的条件是:年薪100万美元;如果斯卡利的承诺得以兑现的话,付给奖金100万美元;如果业绩完成较好,给予价值100万美元的股票期权;另外,还可以以低息贷款买一座售价200万美元的房子。

约翰•斯卡利在百事可乐公司的待遇已经相当不错了—在一个稳定行业的稳定公司里拥有一个有权力的地位、一份稳定的工作。令人称赞的是,他没有就此止步,而是选择了挑战自我。苹果公司现在有了一位新总裁,对史蒂夫来说最重要的是,这位新总裁对他非常崇拜。

一个月之后,迈克•马库拉向苹果公司员工宣布由约翰•斯卡利担任苹果公司的总裁,斯卡利随后发表了就职演讲,在演讲中他说:“如果你们想问我为什么来苹果公司,这其中只有一个原因,那就是在这里可以和史蒂夫•乔布斯一起工作。我把他看成是我们国家在这个世纪里一位真正伟大的人物。而现在我有机会能够帮助他,这件事本身就让我兴奋不已。”

华尔街股市对斯卡利•斯卡利担任苹果公司总裁反应良好。尽管由于IBM公司的个人电脑的竞争,苹果电脑的市场占有率一直在下降,而且利润也一再下滑,但苹果公司的股价却一路飙升到每股63美元。而苹果公司的内部人士却不是那么乐观。前些年在研发苹果Ⅲ电脑时,就是因为史蒂夫的刚愎自用,再加上技术人员封闭式的工作,才使得苹果Ⅲ电脑彻底失败。(兰迪•威金顿说:“苹果Ⅲ电脑是一群纵酒狂欢分子的‘私生子’,等到真正生产出来的时候,这些人却感到相当头疼,对于这个‘私生子’,每个人都说‘它不是我的’。”)苹果Ⅲ电脑在1980年推向市场,但其故障的发生率极高,并且没有销售出去多少台。

而现在“丽莎”电脑也面临着失败的局面。在春末夏初的时候,售价1万美元的“丽莎”电脑的订单就像涓涓细流一样,而IBM个人电脑只售

3 000美元,且使用微软公司软件,很有实用性,消费者在购买时自然会作出合理的选择。人们预计,也许很快“丽莎”的悲剧就会发生在苹果Ⅲ电脑身上,苹果公司正在制造另一场不幸。约翰•斯卡利就像是在一艘船将要沉没的时候,及时赶到并出任了船长。但在他上任后不久,就发现了麦金托什机的一些真实情况。

苹果公司销售委靡的状况是由乔•谢尔顿首先揭露的,他是苹果公司市场部的经理,主要负责在麦金托什机推向市场的时候推广它的软件产品。“当我加入到这个队伍的时候,”他说,“我听到了一种非常荒唐的销售计划,也就是在一开始的100天里要销售7万台麦金托什机,而在一年之内要销售50万台。我想这简直是发疯了。”自从麦金托什机推向市场后,史蒂夫就一直给谢尔顿灌输“奋斗就能成功”的思想。“在几个月的时间里,我发现我也在对他人表达这种思想,自己也竟然相信了这种说法。史蒂夫对我们每个人都影响巨大。我们知道从常理来看,他所说的销售任务根本完不成。但是,从情感上来说,我们非常希望这是真的,也非常希望我们能完成计划规定的销售任务。”

由约翰•斯卡利担任苹果公司总裁所带来的苹果公司的股票价格上扬趋势并没有持续多久。斯卡利在上任初首先要做的一件事就是向公众公布了一则新闻—“丽莎”电脑完全没有达到预定的销售目标,公司在这一财年的第4季度将处于亏损状态。(苹果公司的财政年度是从上一年的9月份到次年的8月份。)这则消息就像一颗定时炸弹一样,使苹果公司的股票价格从每股63美元暴跌至每股21美元。

当然,苹果公司股票价格的暴跌并没有影响到史蒂夫的生活方式,但随着股票价格的狂跌,他所持有的股票净值也迅速下降。在几个星期的时间里,这些股票使史蒂夫损失了2.5亿美元。

1983年11月,苹果公司为橄榄球决赛专门制作的麦金托什机广告完成了,广告的制作是在著名电影导演雷德利•斯科特的指导下完成的。为了节约成本,苹果公司把广告制作地点安排到了英国,但据安迪•赫茨菲尔德说,广告的预算资金还是达到了75万美元。在橄榄球决赛期间的电视节目中插播这则广告还得花费更多,这种在如此短的时间内就花费上百万美元的广告投放在美国企业中也是少有的。后来,约翰•斯卡利把这种做法叫做“拿着公司当赌注”。

电视台把广告插播方案的草稿传递到了苹果公司,随后公司在每月一次的董事会议上作了讨论。史蒂夫想要和迈克•默里就他筹划的电脑广告达成一致意见,以便于能够让他在董事会议上一展他的业绩,因为迈克也赞同这则广告,并且参与了广告制作。后来迈克回忆说:“我的确对这则广告很自豪,这是我做出的最大成绩,我还相信我的贡献能得到公司员工的认可。在那次董事会议上,我环顾了一下四周,发现菲尔•施莱恩把头埋在桌子上,正用他的拳头砸着桌子。我当时想:‘太好了,他们都同意这则广告。’”

“但当他抬起头看我的时候,我突然发现他的目光不对劲儿了,我这才意识到他是不赞同的。后来,董事会成员一致同意让我们把广告时段‘卖’了,把广告撤销。董事会认为,这是苹果公司制作的最糟糕的广告。”

董事会作出决定,苹果公司不应该再和这则广告纠缠不清了。“由于这则广告在董事们中间反应冷淡,约翰•斯卡利不得不要求广告公司把苹果电脑广告的时段卖给其他公司。”默里说。但广告代理商已经把苹果公司的广告安排完毕,因此他只卖了一个30秒的时段,他告诉苹果公司他无法把那个时间较长的时段卖出去,因为已经来不及了。苹果公司只得考虑用这个时段插播一个他们以前作过的广告,但后来又决定还是按照原计划插播这则广告。

史蒂夫原以为他筹划的这则广告就这样泡汤了,没想到峰回路转,终于没让他失望。他真是高兴坏了,因为事情的结局完全是他想的那样。

如果苹果公司所作的广告能够引起人们的关注、讨论,并且还能使成千上万的人去商店一睹它的风采,那么作广告所花的钱就是值得的。但如果是因为某种原因在星期天橄榄球决赛后,当人们涌向商店时根本看不到麦金托什机的踪影,那么很显然,作广告的钱就是白花了。当然,如果麦金托什机能够装配完毕,那么任何东西都不能阻挡把它推向市场,而现在的情况是,不仅仅是它硬件本身的问题,它的软件也麻烦不断。

在星期天,也就是1984年1月8日这一天,美国西海岸软件设计人员、测试人员和美国东海岸的产品推介机构举行了一次电话会议。会议开始不久,软件设计人员就遇到了棘手的问题:他们仅仅有一个多星期的时间设计软件,然后进行拷贝,而现在他们还没有动手呢。还有一种选择看起来更糟糕:那就是卖给用户们新型电脑,但安装的是毛病不断、运行不稳的软件,产品标签贴的也是“示范样品”。

在电话会议期间,当软件设计组宣布软件不能按时开发完成时,推介机构的负责人的反应却是他们始料不及的。他们猜想这位负责人肯定会像史蒂夫•乔布斯一样勃然大怒,但完全相反,他却对软件开发组赞美有加,他告诉软件设计人员:“你们真是了不起,苹果公司就指望你们了,你们肯定能完成开发任务。”他还说,不能把示范性的磁盘发送出去,这样会带给电脑市场错误的信号。他相信软件设计人员能够完成任务。说完他就把电话挂上了,那些设计人员也没来得及和他讨论。

在库比提诺苹果公司的总部,会议室里的人听到这些话都惊呆了。他们一直在拼命地工作,现在已快精疲力竭了。就好像身强力壮的人在攀登一座山,实在是攀登不动了,因此,他们宁愿坐下来哭泣也不愿再继续攀登了。为史蒂夫•乔布斯工作就好像攀登一座难以到达山顶的山,但史蒂夫一定能给他的员工带来新的工作动力。史蒂夫能让他们在紧急时刻挑战自己的极限,因为他雇用的员工都是很出色的,他是不会让他们裹足不前的。这些员工也没有任何话可说,只是不声不响地站起身,回到工作地点继续干活。就这样,在那个星期里,很少有人能睡个好觉。

在最后时刻,也就是1月16日的黎明前夕,研发人员终于开发完成了系统和查找程序,并且能够应用了。在研发过程中,兰迪•威金顿使出浑身解数解决几个程序缺陷,但每次编译出新的程序版本,程序缺陷却好像比以前的版本更加严重了。兰迪一直坚持修改,在最后的关键时刻,也就是还有几分钟的时间,他终于修改成功了。他们的软件也能够复制了。

有关麦金托什机即将推向市场的报道开始在美国所有的媒体出现。麦金托什机登上了20多种杂志的封面,也成了美国三大主要计算机网络的晚间热点新闻,全国的各大主要报纸也进行了报道。一种新型的计算机在全国范围内的媒体中被如此报道,这还是第一次。

史蒂夫和斯卡利两人都说这次麦金托什机的推介是“拿着公司做赌注”。

当橄榄球决赛举行的时候,苹果公司所作的广告展现在了观众面前,与观众以前所看到的广告不同,苹果公司的广告给人耳目一新的感觉。广告画面上有一群男人,他们的头发刮得精光,穿的衣服是灰褐色的,就像是囚服。他们排成一队坐在长凳子上,眼窝凹陷 ,正看着一个巨大的屏幕,屏幕上有个酷似“老大哥”①的人在那里作演讲。有一个金发碧眼的妙龄女郎,从这群人中间冲了出来,然后跑到了自己的小屋,走到一个大屏幕前。她握起一个很大的锤子,只见她快速地抡起锤子,锤子的动能不断增加,最后飞了出去,刚好击中大屏幕的中央,大屏幕“嘭”的一声炸开了,里面发出了令人目炫的光芒。随后,抑扬顿挫的广告宣传语传到了观众的耳朵里,与此同时,电视屏幕上出现了同样的字幕:

1月24日,苹果计算机公司将会隆重推出

麦金托什计算机,到时你会明白,1984年

将会有多么的与众不同、多么的精彩纷呈。

苹果公司的这则广告和以前的广告相比给人的印象更为深刻,更加别具一格,让人赞叹不已。全美国的电视台在他们的晚间新闻里反复地播放着这则广告,它所达到的效果相当于苹果公司作了数百万美元的广告。

苹果公司终于在1984年1月24日正式向世界展示了麦金托什机。这次展示会是在苹果公司的年会上举行的,展示的当天,苹果公司里聚集了众多的员工、股东和新闻记者。史蒂夫特意穿着有双排纽扣的夹克,配了一个圆点花纹图案的领结。这是他最为得意扬扬的时刻。

在灯光暗淡下来后,史蒂夫在聚光灯的照射下出现在展示厅的平台上,他耸了一下肩,然后宣布展会开幕,接着他又用平缓的语调朗诵了他喜欢的诗人鲍勃•迪伦的几行诗,另外还有歌曲《时代在变》里的歌词。

约翰•斯卡利紧跟着第二个出场,他宣布当前苹果公司资金雄厚,没有长期欠债,而且苹果Ⅱ电脑销售状况良好,在12月份已经打破了历史纪录。他说完后,观众中响起了热烈的掌声。

史蒂夫又重新出场,他说他已经说得够多了,现在该让麦金托什机“自己”展示“自己”了。他从电脑包装袋里取出麦金托什机。根据预先设计好的程序,这台麦金托什机对观众“说话”了:

嗨,大家好,我是麦金托什机。能够从那个袋子里钻出来真是太美妙了。我现在还不习惯对着这么多人讲话,但我要与你们分享一句至理名言,这是我第一次遇见一台IBM公司的大型计算机时想到的:不要信任一台你提不动的计算机!

当然,我能够讲话,但现在我还是坐下来,静静地听你们讲。在这里我带着极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人—史蒂夫•乔布斯。

这真是一种不同凡响的展示方式,在观众中间迅速爆发出了雷鸣般的掌声。观众这么热情,其中一个原因是这台麦金托什机所做的开场白令人捧腹;还有一个原因是史蒂夫又重新成了人们关注的焦点。绝大多数人都会认为麦金托什机的设计人是史蒂夫•乔布斯,史蒂夫就代表着麦金托什机。

史蒂夫这次的展示和以前一样也是毫无瑕疵的、非常完美的。他具有那种感召别人的超凡魅力,同样他这一次也得到了观众的好感,吸引了众多人的目光。但唯一的缺憾就是他缺乏一种幽默感。

在随后的日子里,顾客们蜂拥进了麦金托什机的销售商店,想看一看这个在广告上说得天花乱坠的东西到底什么样儿。订单也随之而来,在销售业务最关键的100天之内,据史蒂夫吹嘘说,麦金托什机总共卖出了7万台。虽然有夸大的成分,但总的来说还是有一定根据的。

4.告别“苹果”

苹果公司就像是我的初恋一样。就像所有的男人都会想念他们第一个深爱过的女人一样,我也会一直想念“我”的苹果公司的。

—史蒂夫•乔布斯

在苹果公司里,约翰•斯卡利的聪明才智的发挥完全被史蒂夫遮住了。史蒂夫对别人有着超强的感染力,身上也洋溢着迷人的魅力,他能够蒙蔽住一些人的眼睛,让他们接受他的错误观点。而约翰•斯卡利认为,史蒂夫这样做是在拿公司当赌注,他对新推向市场的麦金托什机作出了过高的估计。史蒂夫还是认为在麦金托什机推向市场的第一年里,也就是1984年,销售量一定会达到50万台,因为根据开始时的销售报告,这一数量完全能达到。苹果公司的两位主管都对这一销售计划提出了质疑,并希望史蒂夫能保持清醒的头脑。但不幸的是,他们随后被史蒂夫免职了。

当世界上很多公司都在看着苹果公司,认为苹果公司是未来股份公司的经营典范时,在苹果公司的管理层却形成了一股非常大的力量,这股力量足可以把苹果公司分裂成几个部分。

在麦金托什机成功推向市场后,斯卡利决定要把麦金托什机研发组和“丽莎”电脑研发组整合在一起,然后由史蒂夫•乔布斯做他们的负责人。但也就是从斯卡利的这个决定起,事情变得不妙了。在两组人员整合的第一天,当两组人员都集中在“丽莎”电脑研发大楼中厅的时候,史蒂夫向“丽莎”电脑研发组成员说的第一句话就是:“你们真是一群饭桶。”也就是从他这一句话开始,情况就变糟了。“我作为麦金托什机研发组的一名成员真是感到羞愧难当,”唐•登曼在回忆起那天的情景时说,“在史蒂夫发表长篇激情演讲的时候,我仔细观察了一下‘丽莎’电脑研发组的人员,他们眼里都流露出憎恨、愤怒的目光。当然,在我看来是不能责怪他们的。”

但实际情况是,并不是麦金托什机研发组的所有成员都认为史蒂夫的长篇讲话不合时宜。一些麦金托什机研发组成员就认为,史蒂夫的讲话是绝对正确的。“我认为他的讲话真是太精彩了,”安迪•赫茨菲尔德说,“他就应该如此对他们讲。‘丽莎’电脑研发组的人就是没有振奋起精神。”但他的讲话激起了很多人的情绪,当然是那种不良的情绪。

以后的事实证明,史蒂夫的任性以及以自我为中心的个性是他迅速走向危机的关键性因素。他的讲话也表明,在他的心中根本就缺少一种人性化的东西,这种以人为本的价值观是苹果公司赖以生存的基础,而现在这一切好像在史蒂夫那里不复存在了。史蒂夫的讲话表明他有掌控整个苹果公司的企图,但这也预示着他真正掌控公司的日子已经不多了。

杰伊•埃利奥特是苹果公司人力资源部的副总裁,他也是麦金托什机研发组里除了史蒂夫之外唯一的苹果公司行政官员,同时他还是一个善于观察周围事态变化的人,他看到了斯卡利和史蒂夫之间的关系日益紧张。“斯卡时是公司的总裁,” 埃利奥特说,“但所有的权力都掌握在史蒂夫手上。在公司主管人员开会时,你只要看一看史蒂夫和斯卡时的表现就行了。他们两人可以彼此对话,但其他本来要向拉塞特汇报工作的人员,反而得向史蒂夫汇报。史蒂夫才是苹果公司真正的主管。”

“我们雇用斯卡时是来指导史蒂夫工作的,”埃利奥特解释说,“但是结果呢,却正好相反,是史蒂夫在教斯卡时如何做事。”

约翰•斯卡利是一个说话做事从容、矜持而有理智的人,所以他明显不能容忍史蒂夫的行事方式。但面对着史蒂夫咄咄逼人的气势,他又无能为力。史蒂夫看起来就像希腊神话中能点石成金的迈达斯一样能够“点物成金”,因为麦金托什机正在成为最畅销的电脑,并且已经占领了美国的电脑市场。与此同时,从史蒂夫本身来说,他也正在获得一种个人收益,因为里吉斯•麦金纳公司在大力宣传史蒂夫的事迹,目的是让全世界的人都知道,史蒂夫•乔布斯是“个人电脑的真正发明者”。最终这种宣传攻势达到目的了。

史蒂夫这个“个人电脑的真正发明者”,在此时也即将成为危机风暴的中心。

古希腊有一个词语非常适合描绘史蒂夫这种人的行为态度。希腊人把这叫做“狂妄自大”(hubris),他们认为当一个人敢于挑战上帝的时候,他的行为特点一定是傲慢无礼的。而上帝对他的反应也是一样—在天堂里把这个桀骜不驯的家伙一棍子打趴下。

1984年,一条比较醒目的广告用语是来自温迪公司的汉堡包广告,有一句广告词是:“有牛肉吗?”苹果电脑用户也开始问麦金托什机同样的问题。电脑销售开始时的100天里,麦金托什机显得耀眼夺目,但是细加观察分析,还真没有多少“真材实料”。说起来也是一个笑话,麦金托什机的软件应用程序只有6种,即:麦金托什机数据记录程序、麦金托什机显示程序、微软文字处理程序,另外还有其他3种数据记录、显示和文字处理程序。当时的情况是,绝大多数的软件公司,包括为IBM公司的家用电脑开发出最畅销的电子制表软件Lotus1 2 3的美国Lotus公司,都还不具备为具有可视功能的计算机开发高难度软件系统的能力。麦金托什机与IBM公司的个人电脑展开了竞争,而IBM的个人电脑已有数千种软件程序可供选择安装,因此电脑用户只是把麦金托什机当做一个玩具,一台你可能喜欢但又不会购买的机器。

苹果公司的市场开发人员对麦金托什机作了大量的市场调查,但结果却不容乐观。零售商们首先向用户展示的还是IBM公司的个人电脑。即使顾客有时候问一下麦金托什机的情况,他们最后买的也还是IBM公司的个人电脑。电脑用户不喜欢没有扩展功能的机器,况且麦金托什机的屏幕太小,还没有绚丽多彩的颜色。

一位自由撰稿人回想起了与苹果公司的经理贝齐•佩斯坐在麦金托什机前写一篇演讲稿时的经历。演讲稿要求提交的时间比较紧,第二天早晨,贝齐就要把这篇稿件交上去,以便能在苹果公司极其重要的年度销售大会上使用。这位撰稿人习惯于每写一两句就保存一下信息,但这台机器只能把信息保存在一张软盘上。让人不可思议的是,当要保存信息时,机器却把软盘弹了出来,接着就出现一行提示语,要求把装有微软文字处理系统的磁盘插入磁盘驱动器。撰稿人按照机器的提示做了,磁盘在磁盘驱动器里旋转了一会,却又被弹了出来,并且还伴随着一行提示语,要求把写有演讲文档的软盘再次插入驱动器里。就这样反反复复地进行了几次,都没有成功。这位撰稿人非常气愤,贝齐也因为拿不到演讲稿而焦虑万分。出现这种问题的原因是,麦金托什机没有足够的内存,而它的内部硬盘驱动器也没有足够的存储空间。这一次算是苹果公司的行政管理人员实实在在地感受到了麦金托什机用户遇到的麻烦。后来,麦金托什机的研发人员把这种麻烦叫做“磁盘驱动器的奥林匹克”。

面对麦金托什机出现的问题,人们的抱怨声此起彼伏。在计算机技术领域和市场运营方面,史蒂夫还不是多么游刃有余,他只是相信自己的直觉以及依靠他的市场调查员们调查的结果。尤其是在1982年年初,那时正是史蒂夫春风得意的时候,他觉得自己就是那种“点物成金”的人物,根本听不进去别人的意见。在计算机的设计上,他更是我行我素,擅自决定计算机应该装配什么部件才能更好地适应市场需求。迈克•默里形象地比喻道:“史蒂夫所作的市场调查就是每天早晨看一看镜子里的自己。”

到1984年7月,麦金托什机的销售额就让人有点担心了,卖出去的电脑数量好像一直在下降。开始的时候史蒂夫还拒绝相信这个事实,他认为这只是夏季经济委靡不振的反映。但当8月份的销售额还在持续下降的时候,史蒂夫才开始恐慌了。苹果公司里一个很受史蒂夫支持的组织(该组织主要作一些盲目乐观的销售额评估,实际上那些数字并不是真正的销售额),也由于公司收入下降,不能给予充分的支持了。好像突然之间,苹果公司出现了严重的问题,而这其中史蒂夫应该负很大的责任。

史蒂夫完全忽视了典型电脑用户的所思所想,他没有抓住用户购买电脑时最基本的考虑因素。他不明白,当用户需要花费几千美元购买一台电脑时,大多数人并不在乎它有多么好看,也不在乎它是否有一个鼠标或者电脑是什么颜色的,他们所关心的只是购买的机器能否为他们干活。

在这种情况下,怨恨开始在苹果公司的管理层滋生了。苹果II电脑推广机构—主要负责苹果Ⅱe电脑和苹果Ⅱc电脑的推广和销售,一直不理解公司管理层所采取的公司发展策略,其成员也几乎成了公司阶层中的“贱民”。与此同时,史蒂夫和其他公司高层管理人员也为麦金托什机的行情大跌而焦虑万分,而约翰•斯卡利仍旧

《活着就为改变世界:史蒂夫·乔布斯传》