Chapter_2

绍文章,另外还有简单印制的名片。这样的布局根本引不起参观者的兴趣。还有穿着敞领衬衫、头发蓬乱、满脸胡须、引人注目的史蒂夫,沃兹和科特克(他是专门过来帮忙的)。所有这些使得他们的展示台没有多少吸引力。再看一下其他公司,MITS和刚刚成立的IMSAI公司(20世纪70年代与阿泰尔公司齐名的计算机公司)以及处理器技术中心都设了规模很大的展示台。他们的这些展示台熠熠闪光,让人眼花缭乱,还有他们大张旗鼓的宣传—他们有穿着“迷你”超短裙不时登台展示的妙龄女郎,有3个专业的市场宣传员,还有衣着考究、温文尔雅的电子工程师。苹果电脑就这样被晾在了一边,仅有的几个对苹果电脑感兴趣的人也想离开,因为在另一边,这次展销会的大型电脑公司已成为展示大厅里的亮点。没有一个有经济实力的中间商光顾苹果电脑。这个最不同寻常的计算机公司,这个在硅谷“心脏”成长起来的公司,却在这次电子产品展销会上默默无闻,人们对它视而不见。

史蒂夫和沃兹最初设计的电路板(他们称为“苹果Ⅰ电脑”)甚至没有机箱、电源、显示器和键盘,装配好后每台价格是250美元左右。在这种情况下,乔布斯和沃兹这两个初出茅庐的新手要想有所成就,可谓是困难重重。不过,史蒂夫一直怀着雄心壮志在创造着利于他发展的各种条件,他知道还必须开拓另一条资金来源。他清楚地知道,要想为苹果Ⅱ开拓广阔的市场,就必须要有雄厚的资金,而且,还需要有维护客户关系和进行广告宣传方面的专业人士,史蒂夫和沃兹在以前从来没有得到这样的专业人士的帮助。

3.“让我们当海盗吧!”

我们的管理研发人员经常到景色优美的度假胜地静修。在那里,我们通常要开几天的会议,晚上我们会在酒吧聚会、跳舞,直到筋疲力尽为止。当然,这样并不像是在工作。

—菲尔•罗伊博尔

1979年1月,苹果电脑的最后几个关键问题终于解决了。

在那之后不久,史蒂夫•乔布斯就变得非常吝啬起来,他不允许公司的任何员工把公司产品无偿赠送给公司的承造商或给予苹果公司支持的人。而在早些时候,他都是很慷慨的。他以前曾把苹果Ⅱ以成本价格卖给一个叫丹•费尔斯塔拉的人,这个人后来成为了波士顿的电脑软件开发商。1979年年初,丹带着他的两位员工开发的软件系统来到了苹果公司。他们开发的这套系统能允许电脑用户调用大量数据,这些数据是存储在成行或成列的基本存储单元里的,然后用户就可以对这些数据进行相关操作。应用这套系统可以创立包含所有数据的一份表格,比方说,一个地区的推销员在一个季度每个月里的销售情况统计表。可以说,这套系统是计算机产业界第一套电子数据计算程序,这一点也是人们公认的。可能接触过这套程序的人都会对它的一个基本特征有很深的印象,这个特征就是当用户修改其中一个数值时,所有的结果都进行了重新计算,这样就避免了一些可能出现的错误,这也是该系统能迅速获得成功的一大因素。

苹果Ⅱ内置的程序语言系统,以及它的扩展功能、磁盘驱动器、费尔斯塔拉设计的程序、VisiCalc电子制表软件,这几项成果成就了苹果电脑最终的辉煌,苹果个人电脑也很快成为人们“必需的”机器。当1979年VisiCalc程序装在苹果II上后,苹果II电脑成了商业圈中必备的计算机产品。在这之后,随着基于其他平台的新型号苹果电脑陆续被研发出来,苹果电脑真正成为了个人计算机市场的“龙头老大”。

第二年,苹果电脑的销售量猛增了1倍,苹果公司也成了市场上无可匹敌的计算机公司。

尽管公司获得了巨大的成功,但史蒂夫•乔布斯还是没有精神,因为苹果Ⅱ电脑是由沃兹负责研发的。史蒂夫自己也想研发出一种电脑产品,让所有的人都知道,那是他史蒂夫研发的。他要向世人证明,他也能研发电脑,也要证明在苹果公司不仅仅有沃兹这么一个计算机天才,还有一个史蒂夫。

史蒂夫头脑中设想的新型电脑的性能要超过以前所有的电脑,并且任何人都没有见过或者根本没有想到过。他已经给这台电脑起好了名字,他起的这个名字是最让人不可思议、最让人难以理解的。史蒂夫决定给未来的电脑起的名字叫“丽莎”,这和他那时仍然拒绝承认的女儿的名字一模一样。多年以来,在苹果公司员工内部一直流行一个游戏比赛,规则是,谁能搞清“丽莎”这一电脑品牌究竟蕴涵着什么意义,并提出一个听起来比较合理的解释,谁就是赢家。而实际上,苹果公司里的员工对这件事都明白得很。

苹果公司早期的软件开发专家布鲁斯•托格那齐尼就知道,史蒂夫心中巨大的挫折感一定会迫使他努力研发出自己的产品。“马库拉从来不让史蒂夫拥有任何权力,在早些时候,没有人知道史蒂夫整天做些什么。他偶尔在员工面前出现一次,却总在那里发表长篇、激烈的抨击演说。我们感觉在苹果公司工作也并不是为史蒂夫工作的,我们是为马库拉或者斯科蒂工作。如果要真是为史蒂夫工作,可能我们大多数人都要离开苹果公司。”

史蒂夫为了实现他的“丽莎”梦想,特意请来苹果公司负责市场开发的特里普•霍金斯帮忙,霍金斯那时刚刚获得工商管理硕士学位。霍金斯说:“要想研发这个项目,每台电脑就得需要用价值2 000美元的零部件,并且有基于16字节的系统结构,研发出来的产品还必须是高性能的办公用电脑,要参照惠普公司高性能的电脑系统。”史蒂夫怀着研发新型电脑产品的强烈愿望,雇用了两名惠普公司的工程师参与研发工作。

有了好的创意后,史蒂夫心中的研发欲望也日渐强烈。因为他有苹果公司研究与开发副总裁的头衔,所以他的命令不论对于与研发项目相关的人员还是无关的人员,都有一定的效用。

与此同时,史蒂夫想到了一个窥探电脑研发圣地—“圣杯”计算机研发机构的计划,这个机构就是高度保密的施乐公司帕洛阿尔托研究中心(Xerox Palo Alto Research Center),人们都以敬畏的口气称这个中心为“施乐PARC”。有一个不足采信的说法认为,史蒂夫去了施乐发展公司,也就是施乐公司的风险资金的管理部门,并告诉公司的代表:“假如你们能让我在你们的‘施乐PARC’看到秘密技术,我就会让你们在苹果公司投资100万美元。”施乐发展公司的史蒂文•伯恩鲍姆则说根本没有这样的事。

然而,史蒂夫还是这样做了,他和几名员工想办法去了“施乐PARC”。而施乐发展公司也同意在苹果公司投资100万美元,购买苹果公司的10万股股票。也许其中的奥妙就在这里吧。

那时,PARC在个人电脑技术领域已经有所突破了,但在他们公司内部,没有人想着应该利用他们这方面的技术优势生产价格低廉的个人电脑。他们希望苹果公司能对这些感兴趣,然后与他们共同开发,但事情的发展却不是这样的。

经过几次会议,PARC制定了一些苹果公司员工进入他们“圣地”的规则。这一天,史蒂夫、斯科蒂、优秀的计算机专家比尔•阿特金森,另外还有4名苹果公司的员工被领到了PARC的产品展示区。PARC的科学家拉里•泰斯勒预计,“这些人也就是一群黑客,他们对计算机科学一点也不懂,也不知道我们将要干什么,只是对屏幕上跳动的东西感到有趣而已。”

然而相反,泰斯勒却看到了一个不同的场景。“阿特金森仔细查看着屏幕,他就站在我的左边,鼻子距离屏幕也就有两英寸……他们看每一件展品都很细心。史蒂夫则在展区来回地踱着步,这里看看,那里瞅瞅,一直看个不停。可以看出,他非常兴奋。

“当我在屏幕前操作时,史蒂夫一直看着,看了大约有一分钟,然后他竟然兴奋地跳起来,大叫道:‘你们为什么不应用这些技术开发产品呢?!这真是最了不起的东西!这就是技术革命!’”

和苹果公司员工对PARC技术的惊奇一样,泰斯勒也对他们这一群人感到非常吃惊。“以前看过这些展品的人,没有哪一个像他们这样如此关心展品的细微之处:为什么视窗里的字幕能有各种图案?为什么这些跳动的菜单跟真的似的……”

阿特金森是这样说的:“我明白他们这些技术背后的各种原理,但问题是他们能够做出来,而且做得还很完美。我想,他们能,我们也能。这次参观鼓舞了我们,也给了我们努力奋斗的信心。”

苹果公司的人员在PARC看到的展示是用户选择操作指令,用户选择时不是键入加密码的指令,而是移动一根指针就能在显示器上完成想要的指令。在个人电脑的视窗上可以选择不同的文件,在电脑屏幕上也可以自由选择菜单。

当然对于今天的计算机用户来说,这是操作计算机最基本的方法,但在那时却显得这么神奇。因为直到那时,计算机还是通过键入指令完成操作,计算机显示器的屏幕上除了字母和数字以外没有其他任何东西。PARC展示的就是标准的计算机图形用户界面(GUI),这在此前的计算机上是看不到的,而且它们能运行得这么好。当然除此之外,这些计算机内还装有文字处理系统,打印时它们可以显示页面;另外还有一套文字、图形加工程序,最具特色的是有一个网络系统—以太网(Ethernet),这种程序能使同一办公室里多台机器共享文件和信息。

最让人惊奇的是,在电脑桌面上用手移动一个小东西,就能控制屏幕上的插入点,这就是鼠标。当然这并不是最新设计,有一个叫道格拉斯•恩格尔巴特的梦想者,在20世纪60年代就设计出了鼠标的原型,他是在斯坦福研究所和美国国防部高级研究计划局所承担的研究项目中设计出了这种

鼠标。

拉里•泰斯勒自从在PARC工作后,已经向很多人展示过他们的产品,但从苹果公司来的这一批人却和别人不一样。“给我印象最深的是,”泰斯勒说,“他们提出的问题是我来施乐公司7年来听到的最有水平的问题。以前来参观的任何人,包括施乐公司的员工、大学教授和学生,都没有提出过这样的问题。他们提出的问题表明,他们懂得所提问题的含义,也理解这其中的细枝末节。”

“在这次展示活动结束以后,我确信我要离开施乐而去苹果公司了。”泰斯勒真的这样做了,他成了苹果公司的一名技术专家,还兼任公司的副总裁。

在他们开车回库比提诺的路上,史蒂夫•乔布斯还一直兴奋地说个不停,他转过头去问比尔•阿特金森,要经过多长时间他们梦想期待的“丽莎”才能问世。阿特金森是一名优秀的程序专家,但在操作系统和用户界面方面却经验不足,他只是猜测说:“哦,大约6个月吧。”但随后,他却从苹果公司离开了5年。

那次去PARC参观在苹果公司所激起的热情,对现在我们每一个使用个人电脑的用户来说都是一大幸事,但对于刚刚起步的“丽莎”电脑设计项目却不见得是一件好事。

在苹果公司里,开发“丽莎”电脑的员工总显现出一种高人一等的优越感,他们明显和公司其他员工不同。除非你戴着一枚黄色的徽章才能进入他们的工作区,也就是位于库比提诺班德雷驱动器产业区(苹果公司的一个产业区)的一座漂亮的大楼。但那种优越感并不能保证工作成果会令人满意。“我们简直快要发疯了,”霍金斯说,“在这里,人人(包括史蒂夫)都在为‘丽莎’拼命地工作,我们所做的每一件事都和电脑有关,而且最要命的是成本问题,以前的设计方案规定电脑的销售价是2 000美元,而现在这个数字已经没有参考意义了。产品最后投放市场的价格是1万美元。”

“从根本上我们低估了两点:一是‘丽莎’电脑的成本是多少;二是最终完成开发项目需要多长时间。”霍金斯说。

在当时的情况下,史蒂夫•乔布斯身上那种明显冲突的个性特征完全表现了出来。他可能会让每天和他在一起工作的同事恼怒不已,他也可能转眼间就改变了自己的想法,但他也有能力激起苹果公司里最优秀的员工为他真心实意地工作。“对于‘丽莎’电脑,他非常喜欢说的一句话就是:‘我们做出来的东西意义将会非常重大,肯定会在大学校园里引起轰动。’现在看来,这完全是一种滑稽可笑的想法,但在那时人们还是拼命工作,尤其是一些工程师,他们整天泡在实验室里,和外面的欢声笑语都绝缘了。”

“史蒂夫有一种对未来的洞察力,可以让他一往无前。当史蒂夫相信某件事情能成功时,他这种惊人的洞察力可以让他冲破任何障碍、麻烦或者其他东西的阻挡。任何困难都阻止不了他去实现自己的目标。”

霍金斯坚持认为:“苹果公司成功的原因就是我们真正相信我们所做的事情。最主要的一点就是我们做每一件事情并不是为了赚钱,而是为了要改变世界。”

当然,霍金斯的想法实现了,但实现的目标中没有“丽莎”。

到1980年,苹果公司的员工已达到200人,后来到了600人,再后来是1 000多人,它的工厂也从加利福尼亚州扩展到得克萨斯州,以及爱尔兰和新加坡。苹果公司招聘大部分员工也不再是仅仅凭着他们的热情,而是更加关注他们的简历了。

在1980年的夏末,苹果公司的组织结构突然又发生了很大的变化。由于公司规模扩展迅速,以前的机构设置显得缺乏灵活性。经过一番暗箱操作,斯科蒂和马库拉,还有公司的几位主要经理,策划了一个把公司分成3个部门的方案。第一个部门是配件部;第二个部门是磁盘驱动部,也是公司正在努力发展的一个部门;第三个部门叫做个人电脑系统部,这是由苹果Ⅱ和苹果Ⅲ两条生产线合并成的一个部门。

最后,还成立了一个专业办公系统部,该部负责开发史蒂夫•乔布斯的王牌产品“丽莎”电脑。自从上次从施乐公司回来,史蒂夫就决定要把他所看到的一切打造成新一代的“丽莎”电脑。但是,苹果公司的“专业”计算机科学家们却不赞同史蒂夫的观点,他们竭力阻止史蒂夫。其斗争的结果是,史蒂夫暂时赢了,但最终却失败了。苹果公司的决策层没有让史蒂夫负责专业办公系统部,而是按照方案把负责权交给了约翰•库奇,库奇在那时还是苹果公司负责软件开发的副总裁。决策方案制定完成后,就向各个管理部门公布了,当然包括史蒂夫。方案决定让史蒂夫暂时不担任行政职务—这等于当众在史蒂夫的脸上掴了一巴掌。史蒂夫一直觊觎着苹果公司副总裁的头衔,他认为,新产品开发研究组一定会推举他出任“丽莎”电脑设计项目的负责人,这一点是毫无疑问的,他也会当仁不让地接受。而现在对史蒂夫来说,什么职务也没有了,他在公司日常研究开发中的作用也被剥夺了,而那是他的梦想啊。他现在唯一能做的一件事,也是唯一可以发挥他才能的一件事,就是带领着一小组他亲手挑选的工程开发人员,内心充满期望地、牢骚满腹地开发新一代的电脑。

为了安抚一下史蒂夫,新方案让史蒂夫做了董事会的主席。斯科蒂和马库拉尽力安慰史蒂夫说,现在公司正计划公开发行股票,非常需要他在那个岗位上工作。他们称赞史蒂夫长相俊美,而且是媒体争相报道的“宠儿”,还说,如果让他这位25岁的年轻小伙子当上一家资产上亿美元公司的董事会主席,那么会带来很大的公众效应,也会刺激他们公司新股上市的价格。

特里普•霍金斯回忆说:“史蒂夫的感情真的受伤了。他对斯科蒂在没有通知他,也没有和他商量的情况下,把他从领导岗位上拉下来的做法非常不满。毕竟这是他史蒂夫的公司啊!而且史蒂夫真的很怕自己不能从事‘丽莎’电脑的开发。他真是受到了前所未有的打击。”

更糟糕的是,约翰•库奇说得很明白,他暂时不想让史蒂夫再插手“丽莎”电脑的开发项目了。

这是史蒂夫第一次遭受如此大的羞辱。对于他来说,以前的创业非常顺利,并且他很快就成了“媒体之星”,而现在别人要来接替他的职位,他将一无所有了,巨大的反差使他第一次品尝到了悲苦的滋味。当然,在某种意义上,他的命运将会从此出现重大的转折,这一点是确定无疑的。

在1980年12月的第二个星期里,史蒂夫的内心好像没有什么着落了。也就在那个星期的星期一,甲壳虫乐队的成员约翰•列侬被一名狂热歌迷刺杀了。在星期五,苹果公司的股票也公开上市交易了。

在交易当天,苹果电脑460万美元的公开股在一个小时内就被抢购一空,这是历史上公司新股上市最成功的一次,也是自20世纪50年代中期福特汽车公司公开上市超额认购以来,超额认购数量最大的一次。

苹果公司早期的私人投资运行良好。其中,施乐公司不久就把苹果公司的股份出售了。施乐公司的风险投资专家史蒂文•伯恩鲍姆说:“通常情况下,作为投资过程的一部分,一家公司往往给我们提供5年期的投资规划。一般公司能够在7年内完成这5年的投资规划就算是一家不错的公司了。而苹果公司在18个月内就超额完成了所规划的目标。”施乐投资了100万美元,而得到的回报却超过了3 000万美元。直到今天,他还对“既没有大学学位,又没有资金和经验的两个非常年轻的小伙子”,在不到5年的时间内创办了一家《财富》500强企业而感到印象非常深刻。

苹果公司上市的一夜之间,史蒂夫•乔布斯的资产就达到了2.175亿美元,他成了在美国依靠自己创业获得财富最多的人之一,他的创业经历也成了财富积累的奇迹。史蒂夫不无自豪地说:“当我23岁的时候,我的财富达到了100万美元;在我24岁的时候达到了1 000万美元;而在25岁的时候则达到了1亿多美元。”他说的这句话被引用过多次,但也不知道引用自哪里(或者换句话说,他可能从来就没说过,但说过也没什么,因为事实就是如此)。

他不仅是一个超级富人,而且还是一个最年轻的超级富人。在公众眼里,他是偶像—一个相貌堂堂、脸上堆满胜利微笑的年轻单身汉,他是一位计算机领域的开拓者,正在改写我们的生活。他精力充沛地开拓着,有时有一点狂放、粗暴,即使是这一点也会被别人看做是他魅力的体现,但不久他这种棱角分明的个性也会逐渐被各种不平凡的经历磨平。

就物质层面而言,史蒂夫现在已经拥有了他想要的东西。更重要的是,钱可以为他带来权力。在以前,史蒂夫虽然对他的各种想法很坚定,但是假如说他的想法得不到斯科蒂、马库拉和其他管理人员认可的话,那么他开发新产品的想法和目标可能就会胎死腹中。现在他的手里有了权力,他可以任意使用了。他还会巩固自己在苹果公司的地位,并获得别人对他的忠诚。他懂得如何贪婪地获取权力,也知道如何使用这种权力。

然而不知为什么,苹果公司的员工对史蒂夫的忠诚度总是显得不如对其他公司领导的忠诚度高。也可能是因为,史蒂夫从来不给和他一起创业的员工任何股票期权。有时史蒂夫一个怪诞的想法,一个实在让人捉摸不透的决定,都可能在员工们心里激起怒气和不满,而他们却很少抱怨,仍然能够坚持长时间的工作。就这样日复一日,年复一年,他们在苹果公司创业初期为公司立下了汗马功劳。比尔•费尔南德斯是公司的第一个雇员,他也是第一个辞职的员工,因为他发现即使是新来的工程师都拥有公司的股票,而他自己却什么都没有。“我感到自己整天像蠢驴一样地工作着,不论做多久,最终还只是一个技术人员。”他说。(可后来他又回到了苹果公司。)

克里斯•斯皮诺莎和兰迪•威金顿也没有从公司获得任何股票期权,虽然他们在公司做得很成功。出于慷慨,也是为了公平,沃兹在1980年就开始出售或出让自己的私人股份,他把这项活动叫做“沃兹计划”。在这项计划中,他让出了大约8 000股苹果公司的股份,约相当于他个人持有股份的1/3,他把这些股份分给了他的家人以及很多应该受到奖励的员工(甚至是一些不应该受奖励的员工),还有他的朋友和熟人,其中还包括一位房地产开发商,这位开发商一直把沃兹当朋友看待。

相当吝啬的史蒂夫竭力使这件事听起来像是他创业伙伴的过错,他说:“沃兹把自己的期权分给了那些不应得到的人。沃兹无法拒绝他们,但很多人都在利用他。”这样的批评出自史蒂夫之口,真是让人吃惊。他完全有能力把自己股票的一部分分给他的家人和最亲近的朋友,这样他们就有可能变得非常富足,但他相当吝啬,一直没有这么做。多年以来,当克里斯•安和女儿过得很紧张,而不得不向史蒂夫寻求一点帮助时,他还总是拒绝。

丹•科特克是史蒂夫多年的大学同学,也是他的好朋友,还与史蒂夫一起同行到了印度,一起在库比提诺居住过,但直到1980年,他还仅仅是苹果公司的一名技术员。科特克曾几次向史蒂夫提出拥有股票期权的要求。“他告诉我去找我的上级主管。”科特克很为难,因为他不想让过多的人知道这件事,于是他就去找马库拉和斯科蒂。他们认为,科特克有权得到公司的股份,于是就给了他2 000股,但这同苹果公司普通的工程师相比仍是微不足道的。

史蒂夫是故意不给他的老朋友科特克任何股份的,好像只有这样才能显示他所拥有的权力,以证明他才是真正的老板。但这其中还有一个原因,可能还是主要的原因,科特克由于性格善良,所以在史蒂夫与克里斯•安决裂后,他给了克里斯•安不少慰藉。

史蒂夫认为,忠诚是一个人极其重要的优点。聪明才智和忠诚—这成为史蒂夫衡量一个人的最主要的两条标准。科特克达到了史蒂夫的第一条标准,但可能从史蒂夫的观点来看,科特克没有达到第二条标准。如果科特克不能够对史蒂夫忠诚,那么他也不会得到他所想要的一切。

把科特克无情地排斥在苹果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事风格的一个例子,而今天,他对他的朋友、合作伙伴和同事依然如此。如果你要成为史蒂夫•乔布斯麾下的一名职员,那你一定要对他绝对忠诚。在某种程度上也可以这么说,对他绝对忠诚,就意味着你就得像他一样生活在一个冷冰冰的世界里。

在1980年假期来临的时候,史蒂夫心里突然感到烦躁不安。他已经签署了抚养女儿的法律协议,但自从他女儿出生后,他还从来没主动想着去看一下她。他也没想着去装修一下位于洛斯阿尔托斯的房子,这座房子里几乎还是没有任何家具和内部装饰物。在工作中,他可以挥洒自如地发表对产品的审美观点,但当他面对自己的个人生活时,却往往优柔寡断起来。更糟糕的是,当他了解到他在苹果公司里的新角色只不过是一个毫无职权的公司“神童”,而且“丽莎”电脑设计项目也没有他的份儿时,史蒂夫变得更加不满,更加觉得不值得了。

不久,苹果公司一台处于研发阶段的计算机吸引了史蒂夫的注意,实际上,史蒂夫好几个月前就知道了这台机器,但他一直没把消息透露出去。这台处于实验阶段的计算机是全能的计算机科学家杰夫•拉斯金的杰作。

拉斯金想设计出一种小型的、价格比较便宜的大众型计算机,他认为他能够设计出这样的机型来。于是,他就召集了一组设计人员,以惊人的速度在1979的圣诞节前夕设计出了这种计算机的原型。为了能与苹果电脑的名称统一起来,拉斯金就把他设计的这台机器称做“麦金托什机”,这是他非常喜欢吃的苹果的名字。但在给这台计算机起名字的时候,他却犯了一个错误,把这种苹果的名字拼成了“Macintosh”,而实际上麦金托什苹果的拼法应该是“McIntosh”。不过一直以来,这个名称也没引起什么麻烦。麦金托什机的问世要比麦金托什苹果更具有品牌效应,自从它的出现,麦金托什苹果的名字就常常被“误拼”了。

拉斯金在设计时就有一种想法,就是把这台机器完全设计好,使用时不需要任何的调整。他把它看做是一个“烤箱”,里面设备齐全,你买来后就可以使用了。他还有一个强烈的想法,那就是让这台机器操作起来更加简单。你只要打开它,立即就能让它工作,不用装载任何软件或者输入晦涩难解的指令。这台机器还会非常便于携带,价格在1 000美元左右,这就意味着苹果电脑的成本价格可以降到300美元左右。他认为,这种电脑也不需要图形显示过程,当然也不需要鼠标。他在施乐公司的PARC参观时,所看到的最让他喜欢的就是PARC的视窗。

这台新机器的电路板是由伯勒尔•史密斯设计的。伯勒尔身材矮小,是个自学成才的电脑迷,他先是在苹果公司的服务部门工作,后来才有人发现了这个电脑奇才。他属于那种相当古怪、异乎寻常的人,一般正统的电脑设计师对他都不屑一顾。由于他行事诡秘、善于挑衅,而且还相当自负,因此沃兹也没重用过他,只是有时忙不过来,才请他帮忙。伯勒尔有着超强的记忆力,他能牢牢地记住电路板设计中的复杂而零乱的数据,并且很久都不会忘记,这一点很像沃兹。这种能力看起来就像变魔术一样,不过它也是搞数字化设计所需要的最基本要素。

拉斯金召集的电脑设计人员有很多是像伯勒尔这样的,伯勒尔只是其中比较典型的一个。他们这些人都是电脑设计界的无名之辈,但在他们的内心却有着火一般的激情,他们这样的天才是大部分公司都无法容忍的,而就是这一部分无名小卒才使得苹果电脑创造了一个又一个辉煌。在1979年年末到1980年,这些设计者一直在苹果公司默默无闻地奋斗,他们先是从工程实验室里挑选可用的元器件,然后进行设计组装,有时要通宵达旦地工作,就是这一群人使得苹果电脑取得了让人不可思议的发展速度。

然而,在那一年里,麦金托什机的设计有时能得到公司的支持,有时也会遇到重重困难。在这种情况下,拉斯金的设计梦想也是跟着时而破灭,时而又燃起了希望。史蒂夫在1980年中期是其中第一个想放弃这种机器设计的人,因为那时他正在参与“丽莎”电脑的研发。“史蒂夫说我做不出那种机器来,这完全是错误的方向,苹果公司需要‘丽莎’电脑,说我设计这种电脑会阻碍‘丽莎’的研发。”拉斯金回忆道。史蒂夫最终还是输掉了这场斗争,斯科蒂让麦金托什机的研发项目持续了下去,当然这是背着史蒂夫做的。

1981年年初,史蒂夫一直在寻找开发一种新型电脑产品的机会,好让自己充沛的精力有释放的渠道。虽然原先他竭力阻止拉斯金开发麦金托什机,但这种机器还是吸引了他的眼球。自从被排斥在“丽莎”电脑项目之外,史蒂夫一直想凭借着从公司新股上市获得的资金和他担任董事会主席的角色,找一份差事做。拉斯金头脑中的应用型电脑使用起来就像是使用一只烤箱一样简单,这让他很感兴趣,但当时史蒂夫已经打算在设计麦金托斯机时用一种不同的电脑芯片,也就是“摩托罗拉68000”。史蒂夫的这种想法让拉斯金很恼火,但史蒂夫非常希望麦金托什机能用这种芯片,主要是因为这种芯片是“丽莎”电脑设计组使用的,他想让新开发出来的机器有“丽莎”电脑的图形用户界面,因此,史蒂夫就命令麦金托什机的原型机必须要用“摩托罗拉68000”。拉斯金只算是一个研发小组的小组长,职位低微,而史蒂夫却位高权重,因此看着自己的研发项目被别人“窃取”了,拉斯金也只能忍气吞声,没有了半点主意。

事实上,史蒂夫“长官”对麦金托什机研发项目的关注也很鼓舞拉斯金等人,但这种关注是一把双刃剑。研发组里一名成员就抱怨说,原先的工作环境发生了变化。史蒂夫•乔布斯在给拉斯金的一份备忘录里说:“这件事好像会引起双方关系紧张,甚至是冲突。”

这一年的圣诞节,丝毫不知疲倦的伯勒尔•史密斯已经开始尝试使用“摩托罗拉68000”芯片进行新的设计工作了。史蒂夫碰巧从旁边经过,当他看见伯勒尔在圣诞节假期里还在那里工作时他很高兴。他称赞伯勒尔每天为公司工作这么长时间,就像他一样。伯勒尔对史蒂夫说,他参与设计的这种机器就像“丽莎”电脑的“双胞胎”兄弟一样,但价格比“丽莎”更便宜,运行速度也比“丽莎”快1倍。听伯勒尔这么一说,史蒂夫才觉得心里有了着落。

当史蒂夫看见史密斯还没有完成的电脑设计模型时,他突然感觉有一种想法在他的头脑里越来越清晰了—麦金托什机有可能成为20世纪80年代的苹果Ⅱ,这种电脑指引了未来电脑技术的发展方向,图形用户界面操作简单,还可以用鼠标进行操作,而且价格也便宜多了。虽然与以前电脑截然不同,设计也很独特,但它却能正常运行,史蒂夫感到,这真是一项极其出色的设计。

“丽莎”电脑是苹果公司产品研发规划中的正式项目,它的研发队伍庞大,有24名硬件工程师和数不清的软件设计人员,然而它的进程却相当缓慢。“丽莎”电脑大约由5块电路板和一些专门制造的元器件组成。相比较而言,一群长头发的古怪工程师竟然在几个星期里研发出了一种新型电脑,这种电脑比“丽莎”电脑的运行速度快两倍,而且价格也仅是“丽莎”电脑的1/3。他们开发的这种新型电脑只有1块电路板,所用的元器件也能现货供应,而且它也有同样的图形用户界面!

乔安娜•霍夫曼极其逼真地描绘了当时的场景:“只要看一下史蒂夫流露出来的目光就知道,对拉斯金来说大事不妙的日子为时不远了—史蒂夫要把他的研发成果据为己有了。”

当然,不仅仅是他们设计出的电脑点燃了史蒂夫•乔布斯心中的激情,还有他们这一组研发人员,虽然他们就这么几个人,但他们有着相同的目标和研发精神,就在研发麦金托什机时都怀着极大的热情和创新精神,而苹果Ⅰ和苹果Ⅱ也是依靠这种热情才研发出来的。史蒂夫在研发“丽莎”电脑上总是感觉“英雄无用武之地”,而且还受到排挤,而现在他不会再受“他必须远离开发项目”这种情况的困扰了。他也明白了麦金托什机是他重新奉献自己才智的一个新起点。史蒂夫感到,他们这些人就像他自己一样,总能在不可能的领域上创造辉煌。

史蒂夫打算给这群在苹果公司一个被遗忘的角落里不被人注意的开发小组鼓劲加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、马库拉以及全公司的员工,甚至是全世界的人表明,他能带领他们研发出让人惊奇的电脑产品。他的盛气凌人导致了苹果Ⅲ的设计失败,因此他不会再那样了,当然,他也不会再意气用事而威胁要让“丽莎”电脑设计失败。他开始全身心地关注麦金托什机—这种后来享誉全球的新一代计算机。

史蒂夫开始督促杰夫•拉斯金,让他尽快把头脑中的计算机模型转化为实实在在的电脑原型,以使苹果公司再上一个大的台阶。史蒂夫说得很明白,他希望能够完全参与到这个项目的研发中。拉斯金虽然高兴,但也有点担心,因为他们两人已经有过冲突了。

当拉斯金向斯科蒂抱怨史蒂夫过多地干涉他们的项目时,这位公司的总裁却把这件事看做是把史蒂夫这个“富有破坏精神”的家伙从公司支开的一个好方法,即使是牺牲拉斯金也在所不惜。马库拉的观点和斯科蒂一样,他也很高兴史蒂夫能把精力放在拉斯金的开发项目上。麦金托什机的研发地点很偏僻,当初做这种安排主要是为了不让乔布斯靠近,以防他干涉,而现在这种偏僻的地方却能够很好地把乔布斯“关”在里面,别人也不得而知。拉斯金想寻求支持,却起到了相反的效果。

史蒂夫在任研发项目总负责人后,首先做的一件事就是雇用了开发苹果II的主要研发人员,包括沃兹(实际上,雇用沃兹主要是为了向其他人证实这一研发项目的正统性)、罗德•霍尔特、兰迪•威金顿、杰里&#

《活着就为改变世界:史蒂夫·乔布斯传》