进入初中后，我感觉最新鲜的事情就是不同科目由不同老师讲课。
此前在小学的时候，所有科目都由班主任老师讲课。可是，在初中里一个老师只讲一门课。
“就是这样按照固定老师和科目学习。”
我不知为什么感到自己更了不起了，特别高兴。
在这里，给我影响最大的就是教国语课的中山周三老师。据说，中山老师出身于国学院大学。在一年级时只讲授国语，但从二年级开始他还当班主任。
这位老师讲课特别新鲜而富于个性。
例如，当课本中出现了岛崎藤村的诗句“小诸古城边”的时候，老师就建议大家发声吟诗，或不如说放声朗诵。
于是全班同学都放声朗诵。
小诸古城边，悠悠白云飘。游子悲切切，乡愁何时了。
这个时候，老师并不纠缠于小诸古城位于哪个县的哪个位置、古城的名称是什么、所谓游子是什么意思等问题。
老师叫我们“只管放声吟唱，全身心地沉浸在诗情画意之中”。
托老师的福，我在反复朗诵课文的过程中，产生了豁达舒畅的感觉。对于游子这个词的理解也不只是到处游玩的观光客，而是诗情丰富的旅行者了。
如此这般，在几乎全部记住诗句的时候，接下来就转入此地附近发生的川中岛会战的故事。
“某月某日拂晓，武田军数千骑于岸边集结，随即肃然策马前行……”
据说，老师在学生时代热衷于说评书，曾经想当评书艺人。他朗诵课文时的字正腔圆也证实了这一点。
因为老师用这种方式讲课，所以没有一个人打瞌睡。
大家都竖起耳朵，倾听曾经几乎当上说书艺人的老师那字正腔圆的宣讲。
托老师的福，我现在还能吟唱或朗诵藤村几乎所有的诗歌。
在国语课上，还有一个快乐的事情就是汉字的“听写相扑赛”。
同学先把老师读出的汉字写在自己的纸上，然后与邻座同学核对答案。
例如，老师读出“帽子”，自己就用汉字写下来并递给邻座同学。
这时，如果写的正确就画圈，写错了就画叉。
每次大概出五道题，并把结果与邻座同学核对以决出胜负。当然，既有运气好获胜的时候，也有输掉的时候。但是，想靠侥幸却是坚持不下去的，最终还是准确记住更多汉字的同学胜出。
老师把结果全部进行确定，然后列出名次。
“嗯。这回山田当上横纲啦！”
老师接着按名次说出大关、关胁直至平幕，并分开东西两阵发布结果。
看到这样的列表，大家就不可能不努力争先了。
所幸我常常荣冠横纲头衔。不过，偶尔也会有强手出现，于是我就退居大关了。
如此这般，总之中山老师的国语课妙趣横生，很有特色，不会令人感到无聊。
如今想来，不只是国语课，还有数学课和历史课，优秀老师讲授时都不仅限于课本内容，也不是传授解答试题技巧。向学生揭示相关科目的妙趣，才是真正的优秀老师。因为老师善于引导学生喜爱该科目，所以学生自然不会把学习仅仅当成义务，一生都将学而不厌。
始作短歌
这位中山老师本来是位诗人。
老师如今仍然属于札幌某短歌社团，并主办名为《原始林》的诗歌杂志。因为这个缘故，老师常常建议我们学生创作短歌。
所幸的是，由于我从小时候起就跟家人玩百人一首抢诗牌游戏，所以对短歌相当熟悉。
于是，我接受老师的建议尝试创作短歌了。
这样的诗句能行吗？虽然我没有自信，但由于意外简单地写了出来，于是拿给老师看。
“哦？蛮不错嘛！”
老师夸奖了我。
以下是我从初三开始按照中山老师建议写的短歌。
庐舍雪中掩，草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜，融融映烛光。
北国风卷雪，茫茫浑天地。开拓时代纪念碑，巍然雪中立。
那个时候，我应该提交了五六首短歌。这两首被老师采用登在《原始林》上，得到了以下的评论。
“两首诗都没有流于甜美的感伤，发挥了真情实感。”
“虽然是初中生写的诗，但已经融会贯通了‘风卷雪’这种富于乡土气息的词语，令人赞叹。”
因此而稍稍增加了自信的我继续创作短歌，其中两首被刊登在下一个月的诗歌杂志上。
漫漫漆黑夜，忽而忧生存。百思不解人间事，急来唤母亲。
苦思复冥想，几近自杀狂。突如其来陷恐慌，唯愿早遗忘。
这两首诗得到了老师的如下点评。
“这些短歌表明作者在坦率地追求希望纯真生存的自我内心世界。”
从这个点评得到自信的我按照老师的建议，作为初中生加入了《原始林》同人。
此后我又在杂志上刊登了如下短歌。
争争斗斗事，形形色色人。昏天黑地酿恶果，终现孤独魂。
孤独小世界，充满新希望。年轻梦想如泉涌，源源总流长。
露骨高声笑，一伙放肆男。欲向邪恶发谴责，相争无胜算。
关于这几首诗得到了如下点评。
“虽然观念性稍强，但显露出本人处理人际关系的心境，意味深长。”
以下是从这一年（初中三年级）到下一年发表的共四十首短歌中选取的一部分。
拥弟同床寝，忽而陷忧思。人间祸福总无常，谁能卜生死？
横幅桌前挂，慈母语谆谆。尊德二字头顶悬，陡生逆反心。
炉中急添柴，火种压炉底。掀开重压通通气，烈焰熊熊起。
漠然忆昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有几分。
对于这些短歌，老师做出了如下点评。
“看不到太多耽美感伤的元素，真实而明快地表现了自我开始觉醒的少年内心世界。颇有情趣。”
后来在我获得直木文学奖作为职业作家起步时，老师特意来到庆祝会场表示了如下感想。
“在渡边君的诗歌中，虽然也有对大自然的真切写实，但还可以看到深入挖掘自己内心世界的特色。只用诗歌来表现对于内心世界的兴趣已经渐渐感到有所不足，所以才使他踏入了更加自由自在的小说世界。”
总而言之，在我感受性最强的初中时代幸遇个性鲜明的中山老师，所做短歌得到夸奖并受到文学方面的各种启迪——这些毫无疑问都成为我后来踏入小说世界的原点。