我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。
“玫瑰。”
“红玫瑰。”
“百合。”，
“麝香百合。”
我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。
“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿，水灵儿。”
种树者必先培其根
我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。
但是上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩儿不到一块儿去。
每周末我都去中央美院学画画，那会儿还是老教学楼呢，晚上就住在协和医院后面的小平房里，学生宿舍。
去美院得坐公交车。经常是这样，我在马路这边等车的时候，就看见我们班一帮男生女生在马路对面，也等车，结伴出去玩儿。
很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。老实讲，我多少有点儿“装”。与众不同才能引起别人注意嘛。
我们播音系只有一个专业，一个班级，学生人数39，据说是建院以来最多，男女生一半一半。
我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。
在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她“一见钟情”。
上课时，我常常骚扰她。我从本上撕纸，用铅笔给她画像，速写，画完以后用圆珠笔细细涂，慢慢磨，弄出立体感来。
涂磨好了，趁老师在黑板上写字，我就伸过胳膊去捅她。
“哎，哎！”我嘴里叼着笔，斜眼觑着老师，拿俩手指头夹起那张纸递过去。
当年对她一见钟情
“讨厌！”她白我一眼，“嚓”地把画抽走，一脸不屑。
我完全不知趣地一笑，再撕张纸，接着画，画完又递给她。
“你上不上课？”她又白我一眼，嘴角却忍不住向上挑一下。
我知道了，有戏！
开学后不久，快到圣诞节了。我们班同学聚在一起包饺子，其实也是找机会热闹热闹。哈文是穆斯林，大家就和她的饮食习惯，专门从回民营买了羊肉馅。
我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。吃完饺子，大家一块儿跳“黑灯舞”。我搂着哈文三步两步乱转，正值青春期，血脉责张，心想此时不表白，何时表白？
“哈文，你心目中的男朋友什么样？”我心怀叵测地问。
“至少一米八吧！”
一句话把我噎住了。上来就说身高，这不明显冲着我来吗？但人家话已经说到这儿了，绕也绕不开。我只好多问了一句：“最底线呢？”
她迟疑了一下，很认真地想了想，说：“怎么也得一米七五吧。”
这么说我就有自信了。我底气十足地告诉她：“上礼拜体检，我一米七五五！”
表白之后，哪想麻烦了，她不理我了。
伤自尊了？不至于吧，我没说什么出格的话啊。
没看上我？有可能，但可能性不大。小伙子长挺帅，挺有异域风情，再说她看我画还老偷着笑呢。
过了些日子，看我没头苍蝇似的，她估计也不落忍，约我到了个地方，很委婉地说：“那事儿，我爸不同意。”
“为啥不同意啊？”我猴急猴急的。
说起她家，大家伙儿都觉得挺神秘。开学第一天，哈文是坐着一辆小轿车来的。那时候的学生都思想简单，即便如此，也没人瞎猜她到底什么来头，还是一样地平常相处。直到后来，我第一次去她家，和她爹见面，也不知道老人家到底是干什么的。
“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”她很听她爹的话。
“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？”我摆事实讲道理，挑战她爹的权威。谈恋爱就耽误学习？偏见。
见她有点儿答不上来，我乘胜追击：“你觉得我怎么样？”
“挺好的。”
“那不就完了吗？你觉得我好，我也觉得你好，还有比这更合适的吗？”
那时候她没我心眼儿活，我说两句她就无言以对了。
“你再考虑考虑，啊？”我巴不得她马上表态。
“我……再想想吧。”最后她犹犹豫豫地来了一句。
一朝没搞定，我开始装颓废，整天闭门不出，不见人，不刮胡子。本来就瘦，一蓄了胡子，更显得憔悴、沧桑。我鼓捣班里男生把这阵风儿吹到哈文那儿去：瞧瞧李咏，为了你，都成什么样了？
当然了，这只是一方面。另一方面则是当我遇到哈文的时候，表现得十分清高，根本不带侧目的，让她也尝尝啥叫失落。怪了，我不是一个工于心计的人啊，可是恋爱面前，这些小心眼儿、鬼主意，想都不用想就来。
一次，我帮同学排话剧，当导演。刚好哈文也和同宿舍的女生一起来看。我远远地看见她来了，激动啊，心脏“通通通”猛跳。但我不理她，更不和她说话，假装特酷特投入。
“那谁，你这个地方动作可以再大点儿！”
“你，语气再强烈点儿！”
我知道她看我呢，所以表演得格外卖力。过了一会儿她走了，估摸着已经走了挺远，我特想回头看她一眼，还是忍住了，告诉自己：“别回头，万一被她发现了呢？”但我知道，她对我的好感肯定多了一层。
平时上小课，我的声音条件很好，老师猛表扬。我知道女生们私下里也少不了议论：“咱们班李咏声音多好听啊！”男生议论女生，女生议论男生，是学校里最让人提神的事儿。她们一议论，我自我感觉倍儿良好，心说：哈文要是不动心，才叫怪呢！
现在同班女生，甚至她们8号楼的所有女生，肯定都还记得那时，每到晚饭前，楼下草坪便传来一标准的男低音播音腔儿：“哈文，下来！”
1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。那天晚上，我买了两张票，请哈文看演出。当然，票是托一位女同学带给她的，我们俩座位不挨着，省得招她烦。还是这位女同学，演出结束后又帮我捎了句话：“李咏在西配楼后面的核桃林等你。”
她还真来了。站在一片核桃林旁边，我开门见山地说：“哈文，咱们俩别彼此折磨了。”
昔日的八号楼和核桃林
20年前的中国美术馆和北京人艺，是我们约会的最佳场所，有品位呀！1988年底，首届中国人体油画艺术展，相当轰动。天儿凉，顶风作画，只为向哈文显摆：这就叫“才华横溢”！
“什么叫彼此折磨啊？”哈文把重音放在“彼此”二字上。
“我知道，你也挺挂念我的。”
“我挂念你？哼！”在她眼里，我分明就是个剃头挑子。
殊不知，我可是有备而来，今天要不把这层窗户纸捅破，决不罢休。
“哈文，我是个很认真的人，你别老羁押着我。我爹说，让我上大学找个女朋友，我就看你挺好的，就愿意你当我女朋友。凭我这条件，你吃亏吗？要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳草，要么你就……”
本来我是打好腹稿的，说着说着就即兴发挥了，最后一弯腰，“呗儿”从地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”
闷了好一阵儿，她都没说话。最后，她一伸手，把花拿走了。
是谁说的“路边的野花不要采”？大错特错！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就这么改变了李咏的一生。
如果给爱情定义，100个人就有100种不同的定义
寒假很快就到了，她回宁夏，我回新疆。对于刚刚陷人情网的两个年轻人，这一个月真是太漫长了。特别是春节，全家老小都在，可就是心里欠得难受。
我每天都给她写一封信。信的内容无非是我今天做了什么，明天要做什么，无时无刻不想念你之类。最绝的是，为了讨她欢心，信封都是我自己做的。单做一个信封当然也没什么特别，关键是信封上的字都是我一个一个画上去的，任谁乍一看，也看不出和印刷上去的有何区别。
细说画字的过程，那是相当麻烦。先拿铅笔轻轻打格，然后找份报纸，把要写的字挑出来，依样一个个“画”在信封上，标准的“印刷宋”。画字也有讲究，先用铅笔打底，再用钢笔描，横平竖直，字间距相等。最后，轻轻用橡皮把铅笔的痕迹擦掉。
哈文说我，这哪儿是写信啊？纯属骗女孩呢！
怎么能说骗呢？咱是饱含着真情实感的，要说“讨好”倒是不错。一大早起床就折信封，折完开始画，等画完了一抬头，外面天擦黑了。我容易吗我？哪个情窦初开的女孩子看见我这信封，不得疯了？
我所有的信，哈文都留着，满满两大盒子，搬了几次家都没丢掉。我偶尔没事儿，拿出来欣赏欣赏，“小伙子太有才了！”
不过常常招来哈文的控诉：“你写的信我都留着，我写那些信呢？就算我字不好，没保存价值，你态度也太不端正了吧？”
爱之深，情之切：信封是我自己做的，上面每一个字都是我一笔笔画上去的。
一番话说得我，无言以对，找个空儿溜之大吉。
1988年4月13日，是我们确定恋爱关系后，哈文的第一个生日。
正是感情突飞猛进的时候啊，哈文的室友和我一起策划了一场“宿舍PARTY”，想给她一个惊喜。大概只有在那个年龄才会如此，恋爱虽然是两个人的事，可很多时候更像是大家的事。
女生宿舍楼男生不让进，男生宿舍楼女生随便进，这完全有悖于苏东坡先生以美女喻茶之中国传统文化思想，十分不合理！
还是哈文的室友仗义，帮忙帮到底，免费为我提供服装道具。我穿上一件女士大衣，系一条大红色的围巾，再戴上帽子和宽边眼镜，镜子前一照，能上《大众电影》封面了，美！
这么着，一群叽叽喳喳的女生簇拥着一个扭扭捏捏的“女生”来到了宿舍楼下。看门老大爷刚想仔细端详端详，就被姑娘们围住问长问短，有点儿招架不住。趁着乱，我一溜烟钻了进去。
刚一进门，给哈文吓一大跳：这谁啊？怪里怪气的！
待我款款宽衣解带，除去乔装，哈文乐得差点儿背过气去。
生日PARTY结束，已经不早，我急着赶在锁门前溜出去，一慌就把帽子落在了屋里，这下麻烦大了。
行至楼下，埋头疾窜，被老大爷高声喝住：“站住！什么时候进来的？”
惊得我一哆嗦，站是站住了，就是不敢抬头。周围有些进出的女生看到有个男扮女装的在这儿出洋相，哈哈乐出了声。没关系没关系，我今晚就是专门给大家送乐子的。
“我……我刚进来的。”我用蚊子的声音说。
“不对吧！你哪个班的？男的女的？”
看来老大爷是不打算饶过我了，我只好泼皮耍赖，谁怕谁啊。
“你仔细看看，你说我男的女的？”标准的男低音播音腔儿。
争端是怎么结束的，忘了。87级播音系男生李咏乔装打扮混进女生宿舍讨好女朋友，迅速在校园里传为佳话。
第一次去哈文家，卷发，蛤蟆镜，牛仔服——回头率100% 。
一年以后，1989年春节，我自个儿把自个儿当女婿，上门儿去啦。哈文提前透了口风给我，她爹是个大孝子，搞定她爹，首先要搞定她奶奶，她奶奶高兴，全家高兴。
坐火车到宁夏已是傍晚，第一件事就是拎着礼物去三伯家看奶奶。奶奶长，奶奶短，嘴儿是要多甜有多甜。奶奶喜欢得不行，拉着我的手不放。
“这小伙子，好，白净！要是我们家哈文像你这么白就好啦。想当初我年轻的时候，也白着那！”
此后任何时候，我们回宁夏银川，第一件事都是看奶奶。“征服”了奶奶，后面自然一路绿灯。大姑大姨大姐一律说好，皮肤白净，细嫩，会说话，手好看，懂事儿，一见我就喜笑颜开。
和哈文家人一起聊天，我才知道她爹不简单，是一位中共高干。二十多岁的时候，就被任命为本溪市税务局长，1958年赴宁夏负责成立回族自治区的筹备工作。两份委任状都是时任政务院总理周恩来的亲笔手书。
听到这段历史，我对准岳父肃然起敬。别看我在家是老疙瘩，不怎么干活儿，到了这儿，可有眼力见儿了，特会献殷勤。准岳父起得早，每天早上6点，他起我也起，他做早饭，我打下手。
几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。我送她过去，受到宁夏回族自治区驻天津办主任的热情款待。席间，还说起一段往事。
就在我向哈文表白心迹的时候，正赶上她爹到北京办事，她就向她爹提到了我，她爹当时表示不同意。这也就是我有一段时间“备受折磨”的原因。而老人家的考虑，其实不仅仅是“以学习为重”。
离开北京，他的下一站是天津，一到地方就召见办事处主任，吩咐道：“赶紧给我女儿物色个男朋友，必须是穆斯林，研究生！”
我虽然保持穆斯林的生活习惯，户口本里民族一栏却是“汉”。看来在她爹眼里，这是个大问题。
到了第二年，我已经将哈文一家老小“拿下”，顺利通关，她爹又去天津视察。天津办主任犯愁地汇报说：“您嘱咐的事儿，我一直想着呢。可我们这边儿回族的研究生不太多，还没碰上合适的。”
“嗨！这都什么时候的事儿了？”她爹大手一挥，“甭找了，人都带家里去了，老太太带头同意！”
我对爱情，仿佛怀着一种虔诚和胆怯
谈恋爱这事儿，投入挺大，不光是感情，还有资金。
那时候家里每月给我寄100块钱，一个人凑合够用，俩人可差远了去了。总得讲点儿浪漫吧？讲点儿情调吧？
记得那次，我们在东四的大华影院看电影，散场后出来，饿了，去旁边一家咖啡馆买了一个汉堡包。说是汉堡包，其实就是个三明治，三两口就吃完了。知道多少钱吗？10块！人民的币啊！
我心疼木了，一路都在念叨：“太贵了！贵死了！”
哈文后来特记恨我，这男生怎么这么小气，讨厌！
“行啦行啦，花都花了还扯什么呀？”她不耐烦地说。
那个月刚过一半，我的钱就花光了，只好厚着脸皮去找哈文。
“哎，媳妇儿。”
“呸！谁是你媳妇儿？”她对我怒目而视。
“行行，哈文，行了吧？”我赶紧识相地改了口，：“那什么，我这月没钱了，要不把你的钱拿出来，咱一块儿花，行吗？”
这可是初恋啊，最忌讳谈的就是“钱”。可是没钱追什么女孩儿，不是扯吗？我可不想打肿脸充胖子。
后来很多时候，每当哈文展开“如果你可以整天在家呆着多好”的幻想，就会遭到我的无情打击。
“我也想整天在家啊，在家呆着怎么挣钱？家里生活怎么维持？最后我不是偷楼上的，就是偷楼下的，信吗？这是现实问题。”
我说的是大实话，却令哈文恼火得很。不解风情，俗！
当年也是一对“潮人”
话又说回当年，穷则思变，我挣钱的首选途径是配音。去中央电化教育馆给影视教学资料配音，每分钟6毛钱。几千字的稿子，15分钟配完，能挣9块。我们班当时有二十多个人去面试，最后就留下我一个，因为我踏实。15分钟的片子，我之前要看上一整天，熟悉内容，对口型。运气好的时候，一个月下来能挣一千多。80年代末，绝对大款了。
后来又找了个来钱更快的活儿，在内蒙古饭店一层的歌厅里当驻店司仪，每天晚上主持两场演出，工资一天一结。
哈文唱歌很好，当年代表七大艺术院校参加过全北京市的大学生巡演。我觉得这种事吃力不讨好，没劲。要玩儿就玩儿真的。
“别尽给我现眼，既然是我媳妇儿，跟我出去！”
“呸，谁是你媳妇儿？”哈文一把把我的手打开，“出去干什么？”
“挣钱！”
“挣钱？”她犹豫了一下，“能挣多少？”
“钱不多，我努力！”
说完，我拽着她来到内蒙古饭店，介绍她当驻唱歌手，开始了“夫唱妇随”的兼职生涯。算起来，一个月赚的钱少说也有一两千块。
有钱了，就开始臭美。谁让我骨子里就臭美呢？我们俩所有的衣服，都是我亲自设计的“情侣款”，我们一起坐公交车去买布料，拿到定福庄附近的一家小裁缝铺里做。我做事马虎，有时候人下车了，面料却落在座位上，找也没的找，经常挨哈文骂。
穿上自制情侣装，如果只看腰部以下，我们俩就是一个人，裤子的款式、花色一模一样。几年以后，出了一个叫陶金的摇滚青年，带火了短款西服和萝卜裤。哈文作证，这身行头，早他好几年我就已经发明了。
说起钱的好处，还真是一言难尽。
每回她的同学、朋友到学校里来玩儿，都是我慷慨解囊，去小卖部买酸奶招待他们。现在说来，酸奶不值什么钱，在那个年代还是挺奢侈的。况且架不住一来就来四五个，有的还特不拿自己当外人，“我就爱喝酸奶，来俩！”
心里疼不疼另说，我脸上始终热情洋溢，“大家随便喝，哈文的朋友就是我的朋友！”
在哈文面前充胆大，其实紧张得腿肚子转筋，一脑门子虚汗。
“哈文，你男朋友不错啊！”“来俩”的那位开始说我好话。
“什么呀？这就是我男同学！”哈文纠正道。
气得我，咬牙也不是，切齿也不行。只好笑里藏刀加以补充：“我是她关系特好的男同学。”
我一向自认为财商不低，何况男人为自己心爱的女人挣钱，天经地义。配音、司仪、驻唱，挣的都是小钱，真正称得上“第一桶金”的是1992年。朋友办了个小公司，我帮着倒腾了几笔买卖，半个月赚出了别人好几年的工资。当然，绝对不违法。
瞧这S型，多难拿！
揣着钱，我跟哈文回宁夏拜见岳父母，腰杆不由得直了许多。
之前哈文老跟我说，她三伯的闺女懂事，工作两年，给家里换了台29英寸的彩电。这弦外之音我懂。
坐在未来的老丈人面前，我从包里拿出一摞人民币，潇洒地往桌上一放，“这是我孝敬您的，明天给您买台新电视，我已经看好了，29寸松下。”
环视客厅一周，我看沙发也挺旧了，看上去灰扑扑的，还是20年前的样式。于是我又拿出一摞人民币，“这钱，买套皮沙发，带拐角的。这套该淘汰了。”