精神的本质是自由创造。基本的潜能或力量，只有在一个特殊的人，或某一特殊团体的人身上，才能实现全部这种力量。
——但丁
学文化去图书馆
2000年，李咏火了。
媒体是这么说的：“李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。”有点儿拗口，但意思不错。
《幸运52》前所未有地改变了中国电视观众的收视习惯，甚至在某种程度上改变了他们的价值观。“钱”这东西，过去谁敢提啊？除非他是商人，做买卖的，还得顶上个“无商不奸”的罪名。
但是《幸运52》破了这个例。我的口号是：“谁都会有机会！”从来没见过这等天上掉馅饼的好事儿。性别不限，年龄不限，学历背景不限，只要您参与，来者有份儿，最不济都能落块手表。
关键是不仅观众得实惠，赞助商也得实惠。您想吧，要是没有《幸运52》 ，您在哪儿做广告能保证全国人民都不换台？况且一般的广告播一次就完了，我可是在这45分钟里来回说您家产品好。接下来，您家销量增了，利润涨了，再回过头来给节目投广告。多好的良性循环！
为了赚取收视率——收视率决定着上述良性循环能否成立——我决定闪亮登场，于是就有了后来那个被王朔评价为“穿得像18世纪法国皇宫里看大门”的李咏。我脚下踩着堂堂CCTV的舞台，眼前展开的是一番开历史之先河的事业，我想不装，那个……我想不庄严，都不行。
我完全没有感知到环境对主持人着装的限制和要求，纯粹本着自己的审美诉求和习惯，很不规范地登上了历史的舞台。
千包装万包装，都比不上这俩字：别装！我觉得我做得挺好，实在，嬉笑调侃，言必由衷。特别是说起中奖，哎呀妈呀，我比得奖那位还高兴，“价值5000元的大奖送给您！”声如洪钟，底气十足。
谁跟钱有仇啊？可是谁都不好意思承认。我的任务，就是昭告天下，“钱”是挺好的东西，至少不坏，谁幸运谁开心。
中华人民共和国工商管理总局规定，电视传播中授予观众的奖品，奖金额度不得超过5000元。经过一番波折和努力，《幸运52》开了先河，奖品价值上限可以达到8800元——还是税后。
免费上镜，机会均等，边乐边赚钱，能不火吗？
当时我有个惯口，叫“学知识学文化，请去学校图书馆”。言外之意：我这儿可不是传播知识文化的阵地。好多小孩儿爱看我节目，连作业都不写了，家长还特欣慰，觉得孩子跟我能长见识。
大错特错也。在我的节目里，提问就是个幌子，目的还是娱乐、中奖。您要是愿意，就跟我一块儿玩；不愿意也好办，一台电视机可接收好几十个上星频道，您爱选哪个选哪个。
在节目里，我怪话一串串的，抽冷子就来个“逼问拷打式”互动。
比如突然冲到第一排某观众面前：“告诉我，好不好？”
“好。”
“你中午没吃饭啊？我亏待你啦？再说一遍！”
“好！”
很不规范地登上了“历史舞台”
一见我和女观众拥抱，闺女就关电视。
“再大点儿声！”
“好！！！”
要么就是冷不丁把脸跟一位女观众凑特近，谄媚地问：“哎，你觉得我今天表现怎么样？”
对方“格格”直乐。
“拜托，别光乐啊，说话，说话！让你老公看见多不好。”
不仅她乐，全场都乐了。
我还曾经走到一位西装革履的选手面前，揪起他的衣服闻了闻：“哟，怎么一股子尿臊味儿啊？一看你在家就不管孩子吧？孩子见你就滋尿！奖品拿回家，先犒劳你老婆啊。告诉你老婆，我向她问好。”
争议再次铺天盖地袭来。
2000年初，CCTV在西客站旁边的一家酒店召开《幸运52》研讨会，先研讨节目本身，再研讨主持人。会开到后半段，有两位老爷子吵起来了，一位是前CCTV副总编陈汉元，一位是前总编室主任庞啸。因为是闭门会议，所以吵得很直白。
庞啸先生义正词严地说：“像李咏这样的主持人，坚决要枪毙！他给人们带来了什么样的价值观？钱？幸运？机会？投机？”
陈汉元先生立刻反驳：“老庞，你彻底错了，这样的主持人我们非但不能枪毙，还要坚决保护，坚决支持！”
在这之前，我请陈汉元先生看过一期节目，老爷子挺给面子，去了。过后就说：“我这一把岁数了，什么没见过？愣让你小子忽悠得一会儿坐下去，一会儿站起来。这他妈是怎么回事啊？”所以他在会上，坚定不移地向着我。
两位前辈针锋相对，争执不下。整个一下午，我默默旁听，一语未发。
最后与会诸位专家学者长官相互妥协，得出结论：“《幸运52》造就了李咏，李咏风格了《幸运52》 。”
这句话，如今已经成了中国传媒大学的教材。
屁股决定脑袋
那年《新周刊》发动数万名网友及读者，评选出首届“中国电视节目榜”，我和小白都榜上有名。我是“最佳游戏节目主持人”，小白是“最佳新闻主播”。
那是我献身娱乐以后，得到的第一个大奖，激动得夜不能寐。我坚信那个奖项是专门为我设计的，那会儿，全中国也没几个“游戏节目”。我美不滋儿地做上了春秋大梦，放眼百年以后，中国电视史想必绕不开“李咏”这个名字。
颁奖仪式在海口的一家度假村举行。我和小白以及众多记者围炉夜话，对酒当歌，一派众星捧月、众望所归之和谐场面。
中国电视史绕不开“李咏”俩字儿喽——自拍我都脸红。
我们俩主聊，其他人掺和。他说他的新闻时评，我说我的游戏娱乐，东一榔头西一棒子，明明聊的是两码事却又显得那么投机，从夜半到凌晨，意犹未尽。
到现在我都觉得那一夜的状态无法解释。如果非要解释，只能说当时我们年轻气盛，一腔热血，对电视怀着难以言喻的激情。这么说就是俗点儿，但特别真实。
大多数记者的提问都是冲着《幸运52》来的，那时节目已经开播近两年，我玩儿得很转了。宗旨就是彻头彻尾的放松，撞大运，活该您赚钱！别跟我提深刻，谁让我深刻我跟谁急。
博彩这东西，不太符合咱们这个社会的主流价值观，说白了，就是“不劳而获”。所以《幸运52》从一开始就被彻底剥离了“博彩”元素，CCTV给定了个基调——寓教于乐。
为了求生存——生存才是硬道理，我把节目包装成了“寓教于乐”的样子。
首先是我得买书。
作为一颗冉冉升起的“电视新星”，全国各地的演出邀请函“像雪片一样飞来”，每出一趟门都是连续作业，不停在各个机场转机、转机、转机，累得人不人鬼不鬼。我后来常发牢骚，家里生活不困难，Who TMD干这行？
但刚开始没觉得，可兴奋了。在机场候机的时候一家一家逛书店，逮什么看什么。在节目里说笑话、唠典故，得有根据不是？甭管什么类型的书，只要其中一篇文章、一段注解，或者哪怕一句方言、一个歇后语对我有启发，我觉得下回照这么说，观众能乐，节目不冷场，我就买下来，基本不考虑行李负重。
您该笑话我了，那么土啊，还买书？上网一搜不全有了？
说得是啊，我这不不会上网吗？前些天在单位，同事让我看一个网页，过了一会儿我告诉他看完了，他忙别的呢，顺嘴说：“看完就关了吧。”我研究半天也不知道关哪儿，直接把电源拔了。
所以对于我，不买书就完全没有信息来源。我家不但有专门的书房，卫生间里都有书架。
听说现在网上都有“幸运52题库”了，殊不知，那都是兄弟姐妹们的血汗啊。下了多大的心思才编出这些题，既不费您脑子，又能逗个闷子。
风度翩翩站在台上，说点儿太平盛世的话，这种事儿我胜任不了，得是小朱和小崔上。他们的特色是给你做个套，再拿话勾引你，让你不知不觉一步步往里钻，到时候不哭都不行，还显得挺有思想。
我不让您寻短见，我鞠躬尽瘁，以身作则，自己挖一个挺深的坑，先纵身跳下去，然后跟底下吆喝：“好玩儿！下来吧！”大家这才“扑通扑通”跟着往下跳。
算起来，《幸运52》走过10年，跟着我往坑里跳过的朋友，数以十万计。他们给我的惊喜和感动，超乎想象。
那年有个朋友到CCTV看节目，离着演播室老远就听见里面沸反盈天，热闹爆棚。他就琢磨，这李咏，又在里头耍什么宝呢？一边琢磨一边走了进去。嘿，不会吧？李咏压根儿就没出场！
天生孩子王，最会带头起哄。
只能说凡是来到现场的朋友都太有精神头了。观众席的座位是我们特别订做的，座位小，靠背直，间距窄，坐着挺不舒服，太舒服了容易睡着。观众个个都绷着股子劲儿，坐得笔挺，激动，憋着来跟李咏撒野，找茬儿，劲儿不使完不走。
雁有头雁，羊有头羊，我就是观众堆里的孩子王。而他们对我意味着什么呢？有时候，我也有自己的烦心事儿，对什么都提不起兴致。但是只要我走进通往演播大厅的通道，听到里面“哗哗哗”一浪高过一浪的声音，或者说是“噪音”，甭管刚才怎么蔫头耷脑，这一刻就如同正负极对接，瞬间合闸，马上来电！
总编室曾专门发文表扬《幸运52》气氛热烈，没有“领掌”。
所谓领掌，就是每次录节目，怕冷场，得安排专人站在观众席前面营造气氛，到点儿就领着大家“呱唧呱唧”。《幸运52》完全省略这个环节，一进演播厅，观众不由自主就热血沸腾，整个场子都要开锅了。
一台娱乐节目能有这份场气，不容易。我作为主持人，此生能享这番快意和热情，何等殊荣！
现场是锅，人气是火，我主持人就是那掌灶添柴的，想的是怎么才能再加一把火。我不断地给自己出难题。比如“60秒十问快答”环节，连续答对10题能得商标，我这儿是一个字也不敢念错。错一个字剩下全错，本来人家能答对的，全让我给耽误了——这事儿后来发生过一次，虽不影响大局，但我后悔了好久。
当导演提出这个环节的设想时，我还真有点儿含糊，我这嘴皮子行吗？又不是机器，纯人工啊，再说机器还有出错率呢。
我找了个没人的地方，自己拿着一摞题卡，试着快读了几轮，还行，风采不减当年。不禁默默感激我的老长官吕斌，给我起了个好名字，让我这辈子凭张嘴就有饭吃。最快的一次，居然60秒读了32题。
同时我向节目组提要求：第一，要有倒计时的声音，制造紧张气氛；第二，要有音乐，节奏感强烈的那种；第三，我挑动群众斗群众，红黄蓝三色衣服，相互间打压起哄，支持同色服装的选手。用完的题卡，我就“啪啪”往外飞，砸谁是谁，受伤的有，索赔要求就一个：要我一个签名。
一切一切，都为烘托一个“快”字。现场那叫一个乱啊，就差警察维持秩序了。有的观众特别好心，提出台下不应该那么乱哄哄，对主持人不尊重。我先得谢谢他对我的体谅，然后再说一句：兄弟，拉倒吧，要的就是那效果！
参加过《幸运52》的观众都知道，节目最大的魅力在现场，电视上呈现出来的，已经打了许多折扣。一来时长有限，不得不忍痛割爱，二来要经由公共平台传播的，“限制级”就得有所提高。很多特哏儿的话，在现场是搞笑、幽默，在电视上一播可了不得，忒有伤大雅。
比如有个著名的桥段，网上都传疯了的，说夫妻俩一个比划一个猜。很多人以为是网友恶搞，在这儿我可以严肃地告诉你们，原版是俩大男人。为了得商标，他们什么都敢说，纯属故意找乐儿。在场没有不笑翻了的。我坐在楼梯口，笑得东倒西歪，前仰后合，至少5分钟没站起来。咱平时上哪儿找这么原生态的乐子啊？人家也算真动脑筋了。
到了，播出时被毙了。
印象很深的，还有几年前的一次节目。三位选手中，红衣服的是位拉板车的车夫，蓝衣服的是位大学教授。场上支持率明显“一边儿倒”，蓝衣服的观众呼声格外热烈。教授面前，无论车夫自己，还是红衣服观众，振臂高呼“必胜”，都显得底气不足。
游戏进人第一个环节，教授明显更狠，下手快，正确率高，身后商标猛增，车夫还没实现零的突破。教授挺洋洋得意的，老斜眼儿瞟旁边的车夫，很是不屑。
嘿，这我就看不惯了。毛主席教导我们说：“职业不分高低贵贱。”您不能因为学问高就瞧不起人啊。
谁有学问，咱跟谁过不去！
车夫自己也没了心气儿，慢慢就有点儿蔫。
我准备充分发挥主持人的作用了，哼哼，等着啊，让你们看看啥叫扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒。
“请听题：‘醉翁之意不在酒’的‘醉翁’，指的是谁？”
“啪”，教授信心十足地拍下按钮。我列举出A、B、C、D四个选项。
“B，欧阳修！”
“回答正确！不过，这道题您要是答错了，可真说不过去。初中语文课本里就有吧？”我特坏，故意寒碜他。
“接下来请听题：被称为‘万园之园’的古典园林建筑是哪里？”
教授再次毫不犹豫地抢到答题机会。又是ABCD四个选项。
“C，圆明园！”
“回答正确！这好像也是初中历史学过的，您今天怎么老抄上这种特容易的题目？”话里话外我就打击他，您会是您应该，谁让您是教授呢？
教授面子薄啊，被我忽悠得乱了方寸。轮到车夫来劲儿了，初中咱也是念过的，不会就蒙呗。他开始“咣咣咣”狂拍抢答器。
反正题目在我手里，怎么问都行。只要车夫抢到答题机会，我就化繁为简，四个选项变两个选项，选择题变判断题，并且不动声色地、春风化雨地，用语言引导他，只要顺着我的意思说，准没错。
“徐志摩诗歌《再别康桥》中的康桥，位于今天的剑桥大学，对吗？”
“啪”！车夫不管三七二十一先按下了抢答器，不过按完就蒙了，心想：怎么刚轮到我就从初中变大学了？
“您听过这首诗吗？”我一边偷着乐，一边作循循善诱状。
“没有。”
“我们知道，徐志摩先生，早年留学英国一所知名大学。很多大学的命名，都和它的自然景观或地理位置有关……”
“哦！”车夫恍然大悟，“我选A，是！不都有个‘桥’吗？”
“恭喜你，回答正确！刚才李教授答对了两道初中课本里的问题，您这一上来，就把大学拿下，可真不简单啊。”我“别有用心”地恭维车夫，给他打气。光脚的不怕穿鞋的，谁有学问，咱跟谁过不去。
最后，车夫以首先集齐10枚商标胜出，穿红衣服的观众激动得了不得啊，房顶都快给我掀了。恭喜车夫之后，我再转回头来踩咕教授：“李教授，我特别替您遗憾。我就特纳闷儿，这些年，您也是桃李满天下，都教了他们些啥呀？”
教授的脸啊，红一阵白一阵。
我可痛快了，深得民心。别说，我这主持人的位置，说高不高，说低不低，关键时刻还挺能发挥作用。我就要一屁股坐在老百姓堆儿里，谁拽也不起来。
我的口号——娱乐娱乐
回忆起《幸运52》的往事，我也挺惆怅。这么好的节目，后来怎么就没了呢？真的是做不下去了吗？一点儿办法也没有了吗？我不知道。
其实——我是混到今天、年过不惑，才敢公然宣布这个“其实”。其实我自己心里也一直有个口号——娱乐娱乐。听起来跟“寓教于乐”差不多，意思可差远了去了。
我下面还有一句肺腑之言，您想听吗？“只要给我合适的土壤，我就娱乐至死。”
也就是为了出书吧，知无不言，言无不尽，索性全给抖搂出来了。早一刻说，晚一刻说，都不合适。否则也别娱乐至死了，直接去死吧。
我是真不情愿在节目里引导人们，宣教什么，那是高僧大和尚的事儿，不是我该干的。我唯一能做的，既让长官省心又让观众爱看，就是让节目看起来尽可能地“益智”一些。
但是有一条，甭管多“益智”的题目，我都提倡娱乐包装，有话就是不好好说。武松不说武松，我偏说是“潘金莲她小叔子”。我也专门跟出题的工作人员讲，咱能不能问点儿跟日常生活相关的问题？比如白糖和咸盐到底啥区别？别动不动就幼发拉底河、底格里斯河。
要说咱从小到大，上完幼儿园上小学，上完小学上中学，运气好的接着上大学，都受多少教育了？挺乖的了。好不容易看个电视，还得接受再教育，图什么啊？
只要给我土壤，我就娱乐至死。
2005年节目改版，增加了“擂台赛”环节，本期No.1和上期No.1现场对决，互相设套，挖智力陷阱。
为了把现场气氛挑拨起来，我在家里做足了功课，所有的插科打诨、敲边鼓、埋汰人，看似无意，实则有心。我还专门买了一本《中国歇后语大全》。
“我可提醒您啊，他这招叫‘草船借箭’，接招还是不接招，您千万想好。”
“孙子兵法说了，多算胜，少算不胜，而况于无算乎。您和他比分持平，成败在此一举，不算，可不行啊。”
擂台赛嘛，要的就是较劲。可惜的是，这些话后期全没给我剪进去，只保留了提问回答的部分，好像那才是精华所在。长达两年，都是如此。我能怨谁啊？也就怨怨那个“寓教于乐”吧，反正它没长嘴，不能说我什么。
直到有一天，节目组有关人士自我反省：“娱乐节目应该放大主持人的作用，做好哪个环节，也不如做好主持人这个环节。”然后又来找我做工作，“能不能把你那些典故啊、歇后语的，继续说下去？”
李咏也是有脾气的！辛辛苦苦努力半天，没人认可，甚至没人觉得那是你在努力，我也就不想再费这番脑子了。大概也就是从那个时候开始，我对《幸运52》的感情依然在，但状态没了，在场上常常是顺其自然，有什么说什么。好在积攒了这许多年，吃老底儿也还够。
只会带头起哄，不会语重心长
2007年，《幸运52》彻底改版。改版的原因是不得不改。
也不知道是哪位长官制订的发展战略，几十家电视台一块儿上了星。本来全世界就数中国电视台最多，观众坐在家里打开电视，全都是类似的节目，答题、打擂、中奖，主持人还都比李咏长得漂亮。
为了收视，只有改版。
正好节目组换了一位制作人，决定借鉴美国FOX电视台正在热播的真人秀《你比五年级生更聪明吗？》，弄一出本土的智力大比拼。