苏轼谪居黄州已将近四年，虽足不出黄州，诗词文章却风行海内。苏辙就感叹说，自从兄长斥居东坡，学问大进，就像江水沛然大涨，纵横驰骋，自己已追赶不及了。
一日，神宗在宫内进御膳，满案珍馐佳肴，神宗却食之无味，精神不振。张茂则进来启奏道：“陛下，原来苏轼并没有死，都是醉酒闹出的误会。”神宗惊喜地问：“果真如此？”张茂则掏出一页纸来，递给神宗说：“这是苏轼作的《念奴娇》词，黄州已经传唱甚广，人人都会唱‘大江东去’了。”神宗阅罢，精神大振，连连惊呼：“好词！好词！朕从未读过如此大气磅礴的好词！大江东去，波澜壮阔，一往无前，苏轼真是天纵奇才！”
张茂则故意说：“陛下，苏轼可是罪臣贬官哪！”神宗说：“谁说苏轼有罪了？”又自觉失言，改口说：“人谁无过呢？苏轼才学盖世，胸怀磊落，忧国哀民，实为忠臣。朕以为该是擢升苏轼回京的时候了。”张茂则贺喜道：“苏轼确是忠臣贤才，如今陛下失而复得，实在隆福齐天啊！听说他还在黄州成立救儿会，拯救弃婴，实在是仁德之举啊！”神宗大悦。
这时参知政事章惇求见。章惇奏道：“黄州太守徐君猷上奏，黄州团练副使苏轼倾力革除黄州杀婴恶俗，但却被黄州通判吴俊达百般阻挠，并以不实罪名将苏轼羁押牢中数日。如今苏轼又倡议成立救儿会救济女婴百名，光大圣上爱民之德，实乃善举。伏望陛下圣鉴，奖善惩恶，以示百官。”神宗阅览奏章后，大怒道：“大胆吴俊达，荒政怠职，不辨善恶。苏轼为朕施仁，他却陷苏轼于罪。恶莫大于毁人之善，此等昏官，不可宽恕。”即命逮捕吴俊达进京，听候审问。
圣旨很快下达黄州，差役将吴通判锁入囚车，押解进京，正好路遇苏轼等人。吴通判头发凌乱，衣衫不整，垂头丧气地坐在囚车内，见了苏轼，不发一言。苏轼目送囚车而去，不禁长叹。
陈慥满心奇怪地问：“那吴通判几次三番与子瞻兄为难，如今获罪被逮，大快人心，子瞻兄何以长叹？”苏轼指着这条官道说：“三年前我就是从这条官道贬至黄州的。这官道上多少人来人往，宦海浮沉，想到这里，故发此叹。”
陈慥笑说：“子瞻兄既看得破，不妨去找佛印和参寥大师参禅如何？”苏轼说：“这两位冤家和尚，只怕坐在庙里也吵个不休。我去找他们，他们又要拉着我耍嘴皮子了。”原来佛印、参寥远送钱粮过来，暂时安歇在城南的安国寺中，苏轼也时时到寺中默坐谈禅。现在看到吴通判被逮入京，忽然想起自身遭际来，念此茫茫红尘，烦扰实多，清净恨少，便欣然拉着陈慥往安国寺去了。
眼见吴通判落马，又风闻神宗想要召回苏轼，王珪、蔡确、舒亶等人感到不妙，一起聚在王珪家商议对策。王珪将苏轼《念奴娇》词递给蔡确观看，慢慢地说：“‘故国神游，多情应笑我，早生华发’。好啊，真乃千古绝唱，语意高妙，看似写赤壁，其实是抒发自己心志。难怪圣上爱才若渴，决心要重用苏轼啊。”
蔡确把词扔到一边，愤愤地说：“这是苏轼故技重演，每以诗词蛊惑圣心。相公当阻止圣上将他免罪升官啊。”舒亶也跟着说：“相公，苏轼对‘乌台诗案’怀恨在心。他若卷土重来，一定会借机报仇，到时必定纷争又起，朝野不宁。”
王珪老奸巨猾，见他们都急了，依然不紧不慢地说：“二位不懂圣上心里的想法，老夫再上奏阻止，只会更坚定圣上的决心。”蔡确忧虑地说：“这可如何是好，我们总不能束手待毙吧？”舒亶附和说：“是啊，相公，对苏轼万不可让步啊。让一步，他就能进百尺。”
王珪冷笑着说：“你们说得对，又说得不对。苏轼要防，但要防的不止苏轼一个。苏轼一事为何这么快就变生意外？关键是章惇密奏圣上所致。章惇这一奏，不仅黄州通判吴俊达被牵连入狱，而且苏轼重得圣心，晋升在望，实在是一石二鸟啊。”
王珪这一提醒，蔡确才恍然大悟，他们专心一意盯着黄州的苏轼，倒把眼皮底下的章惇忽略了。他点头说道：“对，相公，这章惇着实可恶！他虽为王安石的变法派，但与苏轼有同年进士之情，而且两人一直私交甚笃，守望相助。”
王珪忧虑地说：“苏轼虽然棘手，但毕竟远在天边。而章惇近在眼前，已官至参知政事，圣上还有意调任他为中书侍郎。若调苏轼回京，他二人联手，我们就难以应付了。必须想法子除掉他。”
舒亶眼珠骨碌一转，说：“相公，此事交给下官办理就是了。下官一定让章惇身败名裂！”
舒亶最擅长使用阴谋诡计。他找来一个叫作沈利的市井泼皮，拿些银钱堵住他的嘴，先让他诡称要变卖田产，又唆使他状告章惇的父亲霸占自家田产，并且告到开封府，将事情弄得沸反盈天。第二天舒亶就密札上奏神宗，请圣上严办。神宗大怒，即令御史台严查此事。舒亶意在诬告章惇父亲，给章惇扣上恃权枉法、徇私包庇的帽子，即使事后查证非实，也会令章惇清誉受损，不安于朝。章惇即刻令开封府查办此案。知开封府蔡京本因赞同王安石变法受到擢用，后来王安石、吕惠卿等人相继被排挤出朝，他却为人圆滑、善于钻营，没有被贬，被安置知开封府。他见章惇在新党人中威信越来越高，有意巴结他，就亲自过问此案，把沈利拘押到开封府大牢，百般毒打拷问。
舒亶又仗着王珪的权势，买通牢中关节，派人半夜里借郎中入狱医治为名，暗暗将沈利谋害了，做出个章惇为掩盖罪行、指使开封府杀人灭口的假象。
蔡京得知，立即登门拜访章惇，将沈利夜晚暴死牢中之事相告。章惇闻讯大惊。蔡京忙献计道：“下官已打听到沈利的来历，他本有田自愿出卖，后又改口诬告，背后定有阴主。”章惇问道：“到底是谁在背后唆使？”蔡京谨慎地看看四周，低声说：“下官派人查过，沈利曾与舒亶府上管家碰过头，还收了他的钱。必定是舒亶想借此诬告大人。”章惇冷笑道：“恐怕还不只是舒亶，他依附王珪，与蔡确等人沆瀣一气，设此计害我。我章惇可不是这么容易欺负的。”蔡京见章惇已自有主张，旁敲侧击地问：“大人，外面人都说，圣上最不能容忍兼并民田这等事，如今龙颜震怒，恐怕对大人不利啊。而且沈利已死，死无对证啊！”章惇冷笑道：“清者自清，我章家门风，最厌恶为利忘义；清廉之名，天下皆知！我当面见圣上，澄清一切。”蔡京说：“大人清正廉洁，圣上一定明鉴。”章惇笑道：“蔡大人秉公执法，章某感激不尽。”蔡京含笑告辞。
章惇是个强干精明的枭雄，岂能任人诬陷宰割？第二天上朝，台谏纷纷上章弹劾他。神宗发怒道：“章惇，沈利告你父霸占田产，你为何杀人灭口？”章惇冷静地说：“陛下，微臣冤枉。臣既然敢敦促开封府审理此案，就不怕他人诬告，意在查个水落石出，岂能杀人灭口？杀人灭口者，非是微臣，而是后有阴主，企图嫁祸于臣。臣虽不肖，但臣家还不至于为区区十亩地败坏家族清誉，伏望陛下明察。”
蔡确、舒亶出班奏道：“陛下，章大人自喊冤枉，恐怕是想逃脱罪责。沈利告发章大人之父强占田产，章大人应避其嫌，任由朝廷审理，岂能擅自下令审理涉嫌之案？”
满朝文武都知道王珪一伙人的权势，不敢得罪，都默不作声。王珪忽然屈身奏道：“陛下，章大人虽然对此案有些莽撞，但还不至于杀人灭口。另外，章家颇有廉名，臣不敢想会强占民田。伏望陛下，不宜深咎章大人过失。”
章惇早明白王珪表面上公正无私，为自己说话，但用心险恶，不可不提防，便恳请神宗：“陛下，臣决不担此污名，请求陛下择人审清此案，为臣洗刷嫌疑，还臣清白。”
舒亶指着章惇大声说：“大胆章惇！还敢百般狡辩，难道圣上会故意诬陷你吗？清白与否陛下自有圣裁。”章惇轻蔑地反驳：“舒亶，你这贼子，真是可恶至极！”神宗见状大怒道：“章惇，朝堂之上，岂能谩骂言官！”
章惇欠身施礼道：“臣一时无礼，还请陛下恕罪。但臣所以无礼，全因舒亶而起，此人道貌岸然，暗地里尽行鸡鸣狗盗之事。”
神宗忙问何事。舒亶心虚，吓得脑门冒汗，手足无措。章惇接着说：“禀告陛下，舒亶竟敢盗窃翰林学士院伙食费。臣已着人查清属实。这是翰林学士院三个月以来的伙食清单，这是郭文海、韩天麟、王义等人的证词，白纸黑字，证据确凿！伏请陛下御览！”一面掏出一份奏章来，递呈神宗。蔡确、舒亶等人大惊失色，王珪则暗暗叫苦。自己阵线内部的把柄让章惇抓住了，这招确实厉害，但脸面上还是装得若无其事。
神宗阅罢奏章，厉声喝道：“舒亶，究竟有无此事？”舒亶吓得连忙跪地求饶，大呼冤枉，帽子都磕掉了。神宗大怒道：“白纸黑字写得清楚，你如何抵赖！”舒亶吓得语无伦次，大叫：“陛下饶命！王大人救我！蔡大人……”王珪、蔡确假装没听见，拿着笏板毫不理睬。神宗呵斥道：“舒亶，你见利忘义、明偷暗窃，如此品行作为，怎可担当朕的言官？朕要贬你到外地，越远越好，朕不想再看见你了！来人，将舒亶驱逐出朝！”
舒亶顿时吓得两眼翻白，被侍卫拖了出去。神宗对朝臣说：“舒亶贪赃枉法，忌恨章惇，所以挟势弄权，诬告章惇之父。章惇实属无罪，擢升中书侍郎！”即改派王珪协助开封府审查此案，务必还章惇清白。章惇反戈一击，倒把舒亶扯下了马。王珪、蔡确等人沮丧无奈，又发泄不得，只得领旨而去。
舒亶雇了一驾马车，凄凄惶惶地踏上贬谪之路，没一个人相送。舒亶当年设计陷害苏轼，迫使苏轼外贬，没想到自己也会有这么一天！苏轼外贬，朝中正直之士对他愈加钦敬；而舒亶因鸡鸣狗盗之事外贬，颜面品格丧尽，人人不齿。
舒亶正自沮丧，忽然听车外有人大声说：“舒大人，且留步一叙！”舒亶诧异之余，探出车外，见章惇带着两个随从，正在旗亭候他。章惇拱手施礼：“章某得知舒大人今日离京，特来相送。舒大人，下车来喝一碗酒吧。”舒亶迟疑了一会儿，还是走下车来，却不敢动那碗酒。
章惇端起碗来豪饮一口，笑道：“舒大人，天寒地冻，路途遥远，还是喝碗酒暖暖身子吧！”舒亶惊疑不定，不知章惇在耍什么把戏，勉强喝了一小口，竟呛得咳嗽连声。章惇说：“舒大人被贬，只有章某一人来相送，舒大人却为何躲着章某啊？哦，忘了跟舒大人说了，宰相王珪大人已经查清了家父购置民田一案，纯系诬告，圣上已准奏。”
舒亶冷笑道：“章大人，你也用不着这样。有哪个朝官不被贬啊，下官没什么可丢人现眼的。”章惇微笑道：“舒大人此言差矣，若是政见不同，或遭奸佞陷害而被贬，尚有一腔正气，自然会得个好名声。而你就不同了，靠害人起家，如今却因盗窃翰林学士院伙食费而坐罪外贬，与君子被贬怎可同日而语？”
舒亶自知理亏，又知他存心来奚落自己，心气早泄了一半，但仍狡辩道：“君子？在舒某眼中，这世上只有王侯和平民，哪里有什么君子和小人。成者王侯，就是君子！败者，就是小人，是贼！”
章惇勃然大怒，拍着桌子骂道：“哼，你岂止是小人，你简直是个无赖！你们以为我是苏轼啊，可以随遇而安，逆来顺受，不愿与你们争斗！我可没那么好的耐性，我是有仇必报，以血洗血之人！你若害我一分，我必十倍还你！”
舒亶被骂得脸都发白了，嘴唇抖抖索索地说不出话来，赶紧爬上马车，狼狈而去。章惇放声狂笑。
王珪见不但没有扳倒章惇，反而折损了舒亶，急忙找蔡确来商量对策。蔡确是个毫无主见之人，事事只听王珪的，只会在一旁跺脚发怒：“好个舒亶，坏了大事！”还是王珪冷静，缓缓说道：“舒亶反复无常，且贪图小利，不可与之共事，贬到外地也好。只是章惇的确颇为麻烦，如今大有直上青云之势。对他只有用缓兵之计了。”蔡确点点头，又说：“相公，圣上已经多次提到苏轼的重用之事，这次又提出让苏轼到江宁，担任江宁太守。前两次，已经敷衍过去，这次又如何是好呢？”王珪捻须细想，徐徐说道：“尽量拖一段时间，实在拖不过，就说江宁任上并无空缺。如今黄州没了吴通判，那苏轼必然故态复萌，再生事端，我们再寻机会下手便是。”蔡确忙笑夸宰相高明，唯唯不已。
徐君猷派差役到苏轼家中告知舒亶被贬的消息，苏轼恰好不在家。王闰之谢过差役，忙对巢谷说：“舒亶害得子瞻含冤被贬，如今他自己也终尝苦果。快去找子瞻回来，我们在家好好庆贺一番。”巢谷也满心欢喜，跑出家门来寻苏轼。
苏轼正在江边芦苇丛里垂钓呢！正是初冬时候，沙净水枯，芦叶萧瑟，苏轼披着蓑衣，悠闲地手执钓竿，静静欣赏江上的景色。巢谷兴冲冲地跑过来说：“子瞻，你不知道吧？舒亶被贬出朝廷了！徐太守派人来告知的。快回家去，夫人烧了几道小菜，要小事庆贺一番呢！”苏轼仍拿着钓竿，一动不动，悠悠地说：“若将舒亶这些人常挂于怀，耿耿在心，那我等在黄州这些年岂不是白待了？”
巢谷笑着说：“话虽如此，但胸怀是胸怀，除奸是除奸，不管到了多大岁数，我这人一听除奸就高兴痛快。”苏轼摇头说：“朝廷走一个舒亶，还会来一个王亶。官场之上，你来我往，各种人物都像韭菜一样，割了还会长出来。一句话，官场上没有值得庆幸之事。当你庆幸之时，不幸也就来了。”
巢谷反问：“那子瞻兄你如何又在此‘独钓寒江雪’呢？”苏轼答道：“李白说，用弯月作鱼钩，用虹霓作钓线，用大奸大蛀作鱼饵，钓东海之大黿，不是没有道理啊！人生何以不能用弯月作钓钩、用江河作钓线、用高山作钓台，以星光作渔火、以万物作钓饵，去钓苦海之大乐呢？”
苏轼远眺江面，对岸寒林簇簇，野烟迷离，四周寂然无声，只有江水缓缓流动。巢谷忙过来拉着苏轼说：“我看你生来就是个渔夫樵子！快走吧，夫人给你准备的饭菜都凉了。”苏轼提着钓线，作鱼上钩状：“人生总有赶不上的饭菜，却没有温不热的酒。”巢谷大笑：“若钓上了大鱼，正好拿回家下酒。”苏轼大笑，收了钓竿，巢谷捧着鱼篓，缓步回家去了。
苏轼与巢谷快到家时，远远望见一个人穿着宽袍，骑着高头大马，器宇轩昂，慢悠悠地走在村路上。一群乡间孩童见他装束奇怪，跟在后面又唱又嚷，那人却毫不在意，怡然自得。巢谷悄悄地问苏轼：“真是个怪人，他穿的是哪朝哪代的衣服啊？”苏轼笑说：“那是唐装，画学博士米芾米元章好此奇装异服。”等走近了，果然就是米芾。米芾乃是宋朝第一奇人逸士，不仅书画双绝，堪与苏轼比肩，行为举止更是怪癖奇特。他性情孤傲，不与俗人相交，但遇同道风流雅士，则诚心相待，一见如故。平生迷恋书画奇石，如果遇上稀世珍品，必定倾囊收藏，赏玩不已，废寝忘食，故人称之为“米癫”。苏轼与米芾早在汴京就有交往，此次专程来访。
互道契阔后，苏轼赶忙烹茶相待。米芾拱手问：“米芾到来，东坡先生何以得知？”苏轼故作神秘地说：“其实不知。只是刚才垂钓江边，袖中起了一卦，故而知道你要来！”
米芾惊讶地说：“苏公易学精妙，令人钦佩呀。”苏轼问道：“蜀人好《易》，苏某不过略有闻见而已。元章也精通易理，不知以元章高见，《易》之精髓何在？”米芾捻须说道：“易乃无常，因无常而生生不息。”苏轼笑而不答。米芾赶紧问：“还请苏公赐教！”苏轼笑说：“刚才在江边垂钓，观看江水洄漩之势，因而悟到，易道之常理，就是变动不居，这种变动如同水，水无常形，随物赋形。”米芾不禁拍手赞叹。
这时陈慥突然踏步进来，见有客在，拱手笑道：“子瞻兄，今日雪堂真是高朋满座啊！”苏轼忙将二人引见。陈慥施礼道：“久闻‘米癫’大名，今日得见，果然风度不凡！”米芾含笑谦逊地说：“季常兄是血性男儿，米某真是沽名钓誉了。”
米芾又拿出一轴画来，请苏轼赐教。苏轼观看良久，沉吟不语。米芾说：“还请苏公直言。”苏轼捋着胡须笑道：“那就请恕我唐突了。元章画技娴熟，令人赞叹，然仅得竹之形，尚未得竹之神。”米芾追问：“何谓竹之神？”苏轼神秘地一笑：“米兄先洗尘安息，至于何为竹之神，那要沐浴斋戒后方可得知。”
巢谷和陈慥面面相觑，不知苏轼葫芦里卖什么药。不一会儿，米芾洗沐完毕，装束整齐，苏轼拉着他直往屋外走，一边说：“城南安国寺内有修竹千株，元章可与我同去寻觅竹之神。正好我有两位高僧朋友暂居安国寺，我来给你引见！”巢谷和陈慥也紧跟过来。
到了安国寺，果然是一片竹海！虽说是寒冬时节，但满目翠意逼人。漫步于林间小径，只见万竿高耸，微风吹来，竹韵悠远，令人有恍然遗世之感。苏轼闭目听了会儿风声竹声，指着竹海说：“看这竹子，有神无神？”米芾答道：“万物自生，莫不有体，莫不圆融，莫不有性，莫不有神！”
苏轼点点头：“正是！看这竹子，竹从一寸之长，长至剑拔十寻，其竹节竹叶，从一开始就齐备了。现在画竹的人，乃是一节一节地画，一叶一叶地加上去，脱其本源，自然就失掉了竹之神韵。”米芾赞叹道：“苏公见解超凡，深得自然之妙啊！那么又该如何画竹呢？”苏轼说：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，等眼前出现了所要画的竹子，急起而画，一气呵成。正所谓胸有成竹是也！不过，这首先要有高超的技巧，使内外合一，心手相应。”
陈慥上前说：“子瞻兄所说与《南华真经》上的庖丁解牛是一个道理。”苏轼称许道：“正是。我有一位表兄，名叫文与可，是画竹大家，我曾作诗说，‘与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神’。所以依此理路，我也曾学得几笔，在元章面前见笑了。”
米芾施礼说：“苏公过谦了！苏公见解超出我辈，元章受益不浅哪！”苏轼说：“数年前我曾画得一幅墨竹，送给江南的友人潘丙，后来那幅画差点让一位丝绸商人买去。苏某的画虽不是什么宝贝，但若沾染了铜臭，就是有辱此竹。我就将画拿回烧掉了。”
米芾叹服道：“苏公真是晋宋间人物，儒雅风流，正与这竹海相衬。”苏轼笑着说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医……”