1988
怪你过分美丽
语录
在容貌上，我觉得我已经是一个奇迹。
——1999年
张国荣对外表有绝对自信
风流倜傥的十二少缓步踏入倚红楼，楼里见多识广的姑娘们就骚动起来。南北行的二公子陈十二少，一袭黑色长衫、别一枚金色挂表，烟视媚行，顾盼生姿，几乎将倚红楼的一众姑娘比了下去。他徐步踏上楼梯，回眸一笑，旋身又回眸一笑，与他目光接触的两位姑娘颜泛红晕，急急走开了去……几乎所有见过张国荣本人的朋友、同事或歌影迷，都异口同声地表示，张国荣是明星里最不上照的！有人想了想又补充，80年代时，电影里最贴近他本人形象的，当属《胭脂扣》的十二少，只是十二少又多了些脂粉味。
《胭脂扣》一片，在选角问题上也历尽波折。十二少一角的考虑名单上，先后出现过不同的名字。张国荣是原著和编剧李碧华心中独一无二的十二少，导演关锦鹏、女主角梅艳芳也都希望能由他来担任主演。无奈当时张国荣是新艺城电影公司的签约演员，而《胭脂扣》一片却由嘉禾电影公司出品，新艺城不放人，最终这一角色交给了郑少秋。
待影片快开拍，郑少秋却因妻子沈殿霞怀孕待产而辞演，机会再度让了出来。梅艳芳终于想到一个邀请张国荣的解决方法，那就是由她为新艺城拍一部戏，来交换张国荣为嘉禾拍《胭脂扣》，才终于成就了这一完美组合。郑少秋自然也是香港公认的美男子，但比起张国荣，却少了那份贵气和从容，他来演十二少，定不能是我们如今看到的完美组合。
张国荣加入剧组时，拿到的剧本只有三页纸，对白加起来也不过十来句——不过这原本是给郑少秋的。得到张国荣，李碧华立刻动手改剧本，导演也即刻将戏份增至20天。只因为他太适合演眉目如画、风流倜傥的陈十二少了。
张国荣的容貌在华语娱乐圈有目共睹。并且他的美从未被时间所销蚀，反而随着时间的推移日益增添了韵味。
早在1977年张国荣刚出道时，他的美貌就已折服了香港最大的娱乐杂志社《明报周刊》。当年10月的某一期杂志在编辑时，不知为何竟空出一整个版面，没有文章，亦无广告。怎么办？编辑们决定用一张明星照片来填充。选来选去，众人的目光一致落在张国荣的照片上。刚满21岁的张国荣青春无敌、俊俏非凡。
1977年的张国荣
1989年，香港商台举办“十大靓人”票选活动。评选方法很简单，凡是香港人都有投票资格，也有被选中的机会，候选者不分年龄、性别、职业，票数多者即可获选。要论“靓”，自然是演艺界人士占了优势，最终结果果然均为圈中人，男女各半。而其中，张国荣以压倒性的票数荣登榜首，媒体评价为“靓人中的靓人”。
2010年，美国有线电视新闻网CNN推出了“中国香港最美男艺人”票选，在最终上榜的19人中，张国荣毫无争议独占鳌头。CNN给出的评选理由是：我们是从香港电影的一线男演员中挑选出最有才华、最具魅力的面孔，只有这样英俊的脸庞，才值得被年轻人贴在卧室里。
最为人津津乐道的是，香港曾在1993年和2000年两次举办过香港“四大绝色”评选。主办者的初衷，是希望能够通过票选选出四位女性。谁知道，两次评选中，张国荣都以绝对优势位列第一。连林青霞、李嘉欣这样的绝世美女，都不能撼动张国荣的“绝色”地位。
一个男人和三个美女并称“四大绝色”，听起来真是匪夷所思，香港官方发表声明说：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。
他的“绝色”并不具备侵略性，正相反，或许是他性格热情、为人真诚、目光纯净，他的美貌还伴有一丝孩子气的可爱和亲和。
1991年，香港电台评选全港“最美丽笑容”奖，已经退出歌坛、在加拿大逍遥度日的张国荣被选为榜首。他回港领奖时，主持人林姗姗激动得语无伦次。这个奖还有延续，2003年，已经辞世的张国荣又再一次被全港选为“全城笑容最美之公众人物”。
领取“最美笑容”奖
张国荣本人对自己的容貌是有自觉的，也是万分自信的。
香港词作者郑国江回忆过一件趣事，从中可以看出张国荣的自信与淘气。
有一次在车上，张国荣突然说：“郑国江，我给你看张照片，很帅的。”——然后他定定地、情深款款地看着郑国江。
1986年电影《英雄本色II》截图导演杨凡也有过这类经历。他在曾出过一本摄影集叫《美丽传奇》，一次约张国荣下午茶时，杨凡将书赠送给他。谁料张国荣看了一眼，淡淡：“没有我，怎能叫‘美丽传奇’？”
杨凡笑着辩解，还没有机会给你拍照。于是两人当即决定，现在就拍。来到杨凡的工作室，他那些见惯大明星的助手们看到张国荣都愣住了不知如何反应。杨凡事后责备：你们怎么这么失礼！助手委屈道：这是张国荣啊！
杨凡给张国荣拍摄的照片
这幅作品在2016年拍出16.1万元1994年1月1日，台湾《ELLE》中文版发行了以张国荣作封面的新一期杂志。这是首次该刊中文版创刊以来首位男性封面人物。封面上，一头中分的法式中长发绑在脑后，露出宽阔的额头，高贵优雅，自信大方。这组照片在拍摄时，张国荣竟对造型师说：“我想今天不需要化妆了！”令整个杂志社工作人员错愕，他们还从来没有碰到过连粉底都不施就敢拍摄封面的模特。
这一期封面最终选用了一张脸部特写照片，光洁的皮肤精致的五官，确实没有半分瑕疵。《ELLE》巴黎总社要求将这组照片寄到总社以便给其他国际版使用，因为张国荣在《霸王别姬》中的表演征服了全球观众。
1994年中文版《ELLE》杂志封面身为艺人，外表自然是重要的，如果不是因为他够帅、够靓，只怕很难轻易成为青春偶像，亦得不到程蝶衣这样的角色，但是张国荣的这份“绝色”却也同时为他的事业带来了一些阻碍。
01
贵气又前卫的美不为香港观众所接受张国荣出生于中产家庭，父亲是著名的裁缝师，曾为马龙•白兰度等国际影星量体裁衣，可能受家学渊源影响，张国荣的时尚触觉是敏锐而入时的。
出道初期，他就头顶时髦的过耳长发、身着牛仔裤在台上模仿欧美和日本歌星。但是，当时所有歌星都是西装笔挺才能上台，他这样入时的打扮和新颖的台风都不能令普通观众所接受。初出道时，几乎没有观众因为他是“靓仔”而厚待他，他在阵阵嘘声中学会自强与执着。
丽的电视台有意力捧张国荣，从1977年到1982年，他被安排拍摄的电视剧大约有15部，大部分都是主角，不可谓不多。但是这英俊的模样，出现在电视剧里也始终得不到观众的认可。
他接拍的时装剧、古装剧，都用心揣摩角色，用心诠释角色，虽不能说演技完美，但却很难给观众留下什么印象。除了丽的电视台本身属于“弱台”难以与TVB竞争外外，他的个人形象恐怕也是一大原因。他形象贵气，是英国大学生，这与当时电视剧里的流行的“草根明星”有着本质的区别。观众在他的气质中、眼神里找不到共鸣。
那些年里，令他引起关注的电视剧只有两部，一是香港电台拍摄的《我家的女人》，另一部则是丽的投拍的《浮生六劫》。前者在英国获“英联邦电影电视节最佳表演奖”，为他带来演技的肯定；后者则为他带来知名度，非但在香港，更在东南亚走红。
《我家的女人》剧照
细看来，这两个角色竟然有异曲同工之妙：《我家的女人》中的景生是个懦弱的少年，他外出求学归来，爱上了父亲新娶的小妾，两人的恋情被爆光后，他没有勇气为恋人挺身而出，只能眼睁睁看着她被浸猪笼。《浮生六劫》中的车穗生则是大家族中的孱弱公子，虽然知书达理，但是最后因病身亡。这两个角色都是美丽的悲剧人物。似乎只有把他的美“毁灭给人看”，才能令他的美被人接受。后来来到无线电视，出演颇受欢迎的《侬本多情》也是这一类型的角色。
02
美丽掩盖了他的努力
张国荣在《霸王别姬》中扮演的程蝶衣一角已成绝唱，华人演艺圈再也找不到另一位男演员有此风华绝代之貌。但是在影片空前成功之后，“张国荣人戏不分”、“张国荣是个阴柔的男人”、“张国荣就是程蝶衣”的评论络绎不绝。
事实上是怎样呢？在人戏不分的程蝶衣背后，浸透了张国荣付出的汗水。
为了演好这个角色，他有野心，也有恒心。他提前三个月赴北京，学习普通话、学习京剧。在北京的日子里，他每天早晨赴练功房，风雨无阻。有一天张曼玲老师发现他脸色绯红，后来才得知，原来那天是病了，发烧38.5度仍默不作声坚持训练。他时常会京剧票友、京剧老师，观看京剧大师的演出，向不同的人讨教经验。去北京探望他的朋友都说，吃着饭、走着路，他都还在揣摩京剧身段和动作。
张曼玲指导张国荣身段
为了演好这个身型轻盈的角色，他整整减去15磅体重——很多人都差异为什么张国荣在不同的电影中给人完全不一样的感受，除了靠他精湛的演技，他对自己体型的严格控制也是原因之一。在北京拍摄的日子，他没有回过一次香港，只为了能留在纯国语的环境，尽快学好普通话，不要受到干扰。“我连做梦都在说国语。”他说。
演旦角要勒头，特别辛苦，张国荣总是一勒上就犯恶心呕吐。但他为了不给化妆师添麻烦，常常一勒就是一整天，愣是“吐着吐着就习惯了”。
努力的结果是有目共睹的。剧组原本给张国荣准备了两个京剧演员作替身，“但是最后我一个替身都没有用！”张国荣兴奋又骄傲。他值得骄傲，他在电影中扮演的京剧名伶程蝶衣，其身段造手，即使在专业京剧演员看来，都赞口不绝。
这一连串的努力，都在一句“他就是程蝶衣”中烟消云散了，不能不说是极其不负责任。
03
美貌对他演绎角色有所限制
华人演艺圈里少有这样的演员，一方面有惊人之美，但同时又愿意——甚至是主动期望去毁坏自己的形象来尝试不同的角色。他在《胭脂扣》中化老妆，化妆4个小时扮成潦倒老态的十二少；在《夜半歌声》中毁容，半张脸都狰狞不堪；在《枪王》中饰演变态杀手，一脸绝望狰狞，在香港街头拍摄时 ，过路市民惊呼：这是张国荣？张国荣怎么这么丑？他听了，竟很是得意。
1994年，他非常高兴地接拍了电影《锦绣前程》，不但是因为剧本不错、又有一般志同道合的班底一起合作，还因为他将在电影中饰演一个厚颜无耻的都市渣男林超荣，是他从未尝试过的角色。林超荣骗走朋友的钱财，骗取女友的信任，骗得老板的欢心，不学无术，油嘴滑舌，他演得过瘾。这个放浪形骸、油头粉面的保险经纪的一颦一笑一举一动，若真的在现实中出现，定是一位令人厌恶的人物。但由张国荣演来，却只令人捧腹，生不出厌恶之感。
电影《锦绣前程》剧照
当然，导演解释说，就是利用他的这一特质设计的角色，他就算做了坏事，只要浪子回头就很容易被人原谅。究其原因，可能正如媒体所说：张国荣是“天仙下凡演烂瘫”。天仙下凡，即使演的是“烂瘫”，也仍然是天仙哪。
5年后，他在另一部电影《流星语》中再次尝试了“烂瘫”角色。这一次，他饰演一个破产的证券经理人，沦落成为靠打零工、甚至捡垃圾度日的单身父亲。但荧幕上的张国荣即使衣着邋遢，也始终难掩一身贵气，观众很难真正代入其角色。
这对一位优秀的演员来说，是非常不公平的，但又是无可奈何的。
《流星雨》电影截图
或许正如林夕的歌词所写，张国荣，“怪你过分美丽”！
本篇提到和使用的部分资料
✔ 《如何演绎李碧华小说中的人物》，2002年3月张国荣于香港中文大学举办的讲座，《文学与影像比读》，三联书店（香港）有限公司。
✔ 《美丽对他是种障碍》，关锦鹏访谈，《The One And Only》。
✔ 《张国荣的浮生六劫》，2003年9月12日第二次“张国荣艺术研讨会”上，影评人林超荣的发言。
✔ 《魅力穿破性别藩篱 张国荣将登上中文版封面》，1993年12月29日新闻，台湾《民生报》。