第廿二章 1982 | 默默向上游

语录

每天老是坐着发呆,抱怨工作、抱怨时不与我、抱怨自己没有机会……不如将之化为鞭策的力量,努力去工作……这般潜移默化的力量,原来真的可改变命运,改变心情。

——1989年

张国荣谈自己的奋斗历程

1982年,张国荣接拍了青春励志电影《鼓手》。这部电影讲述一个年轻有天赋的音乐爱好者,不顾家人反对、不顾专业人士的嘲讽,坚持理想,努力奋斗,终于得偿夙愿成为一名乐团的鼓手。

这部电影几乎是张国荣当时人生的写照。这一年,已经是他入行第六个年头,虽不能说没有名气,但没有成名曲、没有代表作,始终是演艺圈的小辈艺人。与电影中的陈子洋一样,出身于中产家庭的张国荣,踏入演艺圈时亦得不到家人的支持,甚至因为被经纪人骗去应得报酬,最艰难的时日甚至要向友人借钱度日。

坐以待毙不是张国荣的处世态度。这些年间,他从未放弃演艺事业,“我是有艺术天分的。”他这样确信。他一直默默耕耘,努力上进,有任何工作和学习的机会都不会放弃。

多年后,回想起这数年的奋斗时光,他并没有觉得日子漫长难熬,“因为当时的香港演艺圈,基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的。”需要奋斗数年才能走红,是当时的必经之路,张国荣有心理准备。

“我一直在等我的机会。”

机会出现在1982年。这一年之于张国荣,是黎明前的一抹曙光。他长久的努力与付出,终于将要获得回报。

为发展寻找新道路

经理人陈淑芬说,张国荣是个好强的人,在最低潮时期,他所想的从来不是放弃,而是不断地寻找新的方式新的合作伙伴,希望能激起新的火花。——不,这个时候陈淑芬还不是经理人,当时香港娱乐圈并没有“经理人”这个说法,是在陈淑芬与张国荣默契合作之后,传媒给了她这个头衔。(无意间张国荣又创造了一个历史。)当时的香港艺人,都是披荆斩棘的斗士,一切前路要靠自己去闯。

眼见在丽的电视台发展有限,张国荣开始尝试换新环境,签约新公司。华星唱片公司的陈淑芬早在1977年张国荣参加歌唱比赛时就看好这个英俊又上进的小伙子,终于在1982年得到机会与张国荣接触,两人相谈甚欢,一拍即合,张国荣成为华星签约的第一个歌手。陈淑芬从此与张国荣结缘,此后20年,他们始终是事业上的好拍档。

这个年轻人一身是胆,总是胆敢做第一个吃螃蟹的人。这一年,他是华星的第一位歌手,五年后,他竟放弃了在华星顺风顺水的道路,为了获取更多灵感、创造更多经典,转而投向新艺宝唱片公司的怀抱。传媒一片哗然,须知新艺宝又是名符其实的“新”艺宝,是个刚刚成立的小公司,连老板都不是太有自信。但张国荣不怕,他喜欢这样的挑战,享受一伙充满斗志的年轻人共同奋斗的氛围,果然又让他在新艺宝闯出一条康庄大道。

1987年跳槽新艺宝

为事业努力奋斗

电影《鼓手》中,一共有三首插曲,都是由主演张国荣亲自演唱。而此时,他已经三年没有发行个人专辑了,几乎令人忘记这曾是一位在全亚洲歌唱比赛中获奖的歌手。

那时的张国荣是迷惘的,但也是不放弃的。虽然在歌坛上一直没能取得成就,但他坚持每天六点起床,坚持练习唱歌,“《American Pie》是我每天都要唱的歌”。同时,他还把当时所有大红大紫的歌星的唱片买来,在家中日夜聆听,暗暗从他们歌声中去揣摩一些唱歌的技巧。

张国荣音域广阔,最初出道时,他喜欢利用自己的高音部分,但嗓音不懂得放开,听起来有些稚嫩尖锐,自嘲是“鸡仔声”、“呱呱声”。这也是外界对于他的第一张唱片《I like Dreaming》的评价。这张唱片全部翻唱英语歌曲,又未能完全摆脱原唱者的风格。看着他出道的黎小田听出张国荣的歌声有模仿的痕迹,“有时似罗文,有时又似谭咏麟”。

张国荣加盟华星后,作为华星的唱片监制,黎小田终于有机会告诉他:“这样不行,不能随便模仿别人的唱腔,一定要建立属于自己的演唱风格。”他让张国荣听猫王的《Are You Lonesome Tonight》,学习他的声音魅力,压低嗓音,找到自己的低音区。原来张国荣的低音竟然这样低沉迷人!第二年,他用这醇厚的嗓音演绎了《风继续吹》,终于在歌坛引起震动。

张国荣终于成为了“张国荣”。

张国荣后来多次表示黎小田是自己的恩人1989年,盛名中的张国荣再次推出一张全部翻唱他人作品的专辑《Salute》,这张专辑由他亲自挑选了香港最优秀的十位歌手的十首好歌,作为退出歌坛前向乐坛前辈与同行致敬。这一次,没有人再因为他模仿别人而责备,恰恰相反,经由他演绎的十首翻唱作品竟成为一时经典。自称“百分百花心又耳朵苛刻”的黄霑,将这张碟整整听了一个月,逐字逐句品尝“张国荣的味道”。

为艺术不惜代价

《鼓手》中的三首插曲,都是顾嘉辉作曲,郑国江填词。

郑国江是香港极富盛名的词作家,至今为止已经拥有了超过2000首词作,是目前香港作曲家和作词家协会中登记在案创作歌曲最多的词人,负有“词匠”美誉。张国荣的成名曲《风继续吹》也是他填写的歌词,字句优美,是张国荣登上音乐事业高峰的重要引路人之一,张国荣多次在演唱会等各种场合感激他的知遇之恩。

但《鼓手》的插曲,原先并不是由他来写的。因为郑国江收费昂贵,每首歌收1500元,电影投资方认为没有必要出此费用,随便谁写都是一样。——怎么能一样呢?素来追求完美的张国荣,即使在还没有成名前亦同样不肯轻易妥协。

为了保证这些歌曲的质素,他亲自恳请郑国江先生出手。本身在学校担任老师的郑国江,非常赏识面前这个青年对音乐事业的执着和才华,他主动将填词费降到每首1000元。即使这样,制作方仍然不愿出钱,允诺每首歌填词费只能出500元。最后迫于无奈,是张国荣自己掏腰包付了差额。

如此执着的年轻歌手,郑国江也是第一次遇到。他一口气写下《人生的鼓手》、《我要逆风去》、《默默向上游》三首契合这部励志电影的歌曲。“幸运不肯轻招手,我要艰苦奋斗;努力不会有极限,若遇失败再重头。”这些字句,不仅是电影中坚持奋斗的鼓手,也都是郑国江眼中当时的张国荣:“他对自己很有抱负,充满自信,相信自己一定能成功!”

为了这部演好这部电影,张国荣不仅自掏腰包请知名词作家填词,更亲自学习剧中需要的爵士鼓。电影中的打鼓镜头绝无虚假,均为张国荣亲自完成。甚至在第二年的电视节目中,他被邀请与“香港鼓王”同台竞技。——10年后,在另一部对角色有非常高的专业要求的电影《霸王别姬》中,他同样也没有用一个替身,不管是高难度的卧鱼、还是对身段要求极高的素颜昆曲表演,全部都亲自完成,一番努力终于使他名扬世界。

成功的大门即将被叩响。1982年,张国荣多次赴新加坡、马来西亚、泰国等地登台演出;年底,又前往夏威夷参加第一届美国音乐节,他既唱英文歌也唱粤语流行曲,在当地甚受欢迎;回港后,黎小田的婚礼也邀请他担任唱歌嘉宾,他的表演获得在场专业人士不少好评。

张国荣神采飞扬地对记者说,1983年他将重新推出个人唱片,希望在电影之外,也能在歌坛上重振声威。

这个“默默向上游”的年轻艺人暗暗企盼着,执着努力着,属于他的辉煌时代即将来临,他将一步一个脚印踏上巨星宝座。

本篇提到和使用的部分资料

✔ 《说出我的全部》,张国荣访谈,《All About Leslie张国荣的所有》写真集。

✔ 《张国荣是talented的贵族》,黎小田访谈,《The One and Only Leslie Cheung张国荣回忆全纪录特集》,香港电影双周刊出版社有限公司。

✔ 《我好钟意Leslie》,黄霑,1989年专栏。

✔ 《不死传奇》电视节目,2008年,香港电台。

✔ 《默默向上游,求做好<鼓手>》,的灰,《与他共度61世——张国荣的电影生命(上)》,的灰,上海书店出版社,2006年9月第1版。

✔ 《八三年以拍电影为主》,1982年12月22日新闻,《星岛晚报》。

《这么远那么近》