语录
没有人可以赶走我！如果哪一天我不做这一行，一定是我自己光荣地离开！
——1989年
张国荣谈及艰辛往事充满斗志
张国荣的事业道路可以称得上历尽坎坷。
论起他心中最深的隐痛，不是被电影奖项评委的肆意贬低，不是与谭咏麟的恶性竞争，不是《风继续吹》饮恨“十大中文歌曲奖”，而是那一顶被飞回的帽子。这件事情被他一再提起，成为他早年奋斗史中最标志性的事件。每一次采访，只要提到初出道时的艰难或甚至只是提起未走红时候的往事，他必定要将这一顶被飞回来的帽子翻出来讲一讲。
1989年在《今夜不设防》节目中，他把当时的情景和心情描述得详细：我穿一套西装，戴一顶海军帽（出场），当时自己还没有属于自己的成名作，只能唱别人的歌。唱了一首快歌，然后把帽子脱下来，向台下飞去，一片“嘘”声。——其实出场时已经“嘘”声一片了，把帽子飞出去后，又被“嘘”。一转身，怎么有顶帽子飞上台来？咦？这么眼熟？——原来是自己的！
这件“帽子事件”发生在1980年8月，张国荣等一众丽的歌星参加电视台在沙田举办的“香港歌唱大会”户外主题活动。丽的电视台人员有限、节目制作水准亦是一般，从一开始就“先天不足”。这次演出由当时丽的最当红的歌手张德兰出场，她又歌又舞十五分钟，是所有歌星中演出时间最长的，但是准备不够，到末尾已显气喘，未免已令观众略感不满。
张国荣的出场顺序排在不尴不尬的中后段。
其实张国荣是为这场演出做了精心准备的，他意图模仿日本的当红歌星泽田研二，身着海军服，头戴海军帽，化烟熏妆，在现场所有歌手中，数他最引人瞩目。但是这番扮相完全不被观众所接受。或许是他充满孩子气的脸孔不适合作此打扮，又或许是香港观众接受不了这般前卫装扮，总之大家对张国荣分外不满，他一出场已经一片倒彩声。连向来挑剔的无线电视台记者都在文章写道：“在电视前已听到现场观众的嘘声四起，真的不忍目睹张国荣的演出。”
就在倒彩声中，张国荣仍然神情自若地进行自己的演唱。没有自己的当红歌曲——事实上他已经一年多没有发新歌了，之前的两张唱片又几乎谈不上什么知名度——没关系，选择别人的歌。先唱一曲甄妮的快歌《心曲》（这首歌正是改编自泽田研二的《随心所欲》），曲毕，学足泽田研二的动作将海军帽飞向看台，准备唱第二首陈百强的《飞越彩虹》。旋律未起，先见一顶帽子被扔回台上。竟是观众不要张国荣的帽子，反抛给他。
对一个歌手来说，这真是极度侮辱。
即使如此，他仍然坚持将第二首歌唱完，对观众深深鞠躬，从容返回后台。
数年后，有记者回首当年往事，忍不住发自内心地夸耀：张国荣的生命力，简直异乎常人。
这是一个倔强的人。后来与他合作过的导演于仁泰提起张国荣，用“Strong”这个词来形容他，几乎没有什么事能把他击倒。张国荣自己也笑说：我是少林寺出来的。他从不向曲解低头，这个性格不论在他年少轻狂时，在他意气风发时，或是在他功成名就后，都始终没有改变。
90年代中期香港渐渐形成了“狗仔队”这样低劣的媒体制度，别的艺人避之不及，或者三缄其口，或者行动倍加小心。只有张国荣，在几次冲突后宣布“我与《苹果日报》势不两立，You can\'t put words in my mouth. This is my life. How dare you judge me!（不要把我没说过的话强加于我。这是我的生活，你怎么敢为我下判断！）”更痛斥传媒：“你有没有民族观念？Legendary的人在任何地方都不会有很多，为什么你们不珍惜自己的，反而要踩死自己人？我这样的人是你们踩不死的。Try me！”
只有张国荣吓得狗仔队都不敢胡来，还恭恭敬敬地把他对自己老板的抨击都逐一写在报纸里出版。
那些默默向上游的岁月里，“帽子事件”并不是孤立存在的，只不过这顶被飞回的帽子最具有代表性罢了。
当时甚至有观众查到他家电话，给他留言：“你收档啦！你再读多点书吧。你不怕不好意思啊？”
而张国荣每次登台，观众总是不管三七二十一，惯性地“嘘”声四起，甚至有时还夹杂着一些粗言秽语。在这样的环境下，张国荣仍是在舞台上泰然自若地载歌载舞，完成自己应尽的本分。唱罢数曲，对观众深深地作一个九十度鞠躬，“头也不回大踏步返回后台，一声不响拿起衣物便离去了”。
其实很多圈内人和记者都不明白为什么独独是张国荣受到观众的“歧视”。他并不是唱歌不好——他是堂堂正正亚洲歌唱比赛香港区亚军、亚洲区第五，若非总决赛时裁判偏袒本国选手，他本是亚洲区冠军最有力争夺者；他不是从不努力台风太差——他每次出场前总是动足脑筋为演出“搞搞新意思”，一时牛仔裤，一时海军装，一时深V衬衫，一时动感歌舞，一时深情演唱，张国荣向来是勤奋且求新求变的歌手；他也不是没有观众缘——到国外演唱时，他总是备受瞩目的年轻歌手，在汉城国际音乐节获得“最有前途新人奖”，在夏威夷音乐节令活动主席留下良好印象邀请他往美国发展，在新加坡、泰国都已有一大群歌迷，每次在歌厅举办演唱会都一票难求。
唯独在香港，观众始终不接受他。
也许是他的打扮实在太前卫了，当时香港当红男演员基本都只是西装领带出场唱歌，少有花哨装扮，他的牛仔裤海军帽，首先便令人无所适从；也许是他台风太新颖了，模仿泽田研二的劲爆台风使观众接受不了；也许是他说话太直率了，那个年代歌手只流行在台上说“各位观众你们好，希望你们会喜欢的我的歌”之类千篇一律的对白，唯独张国荣坦白：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！”
铮铮傲骨。
值得一提的是，张国荣模仿的泽田研二，是整个70年代至80年代初的日本殿堂级偶像巨星，其独创的妖冶形象被誉为“视觉系始祖”。
此二人有太多共通之处，泽田以形象及台风大胆、前卫、创新著称，张国荣也是；泽田在日本是备受争议的偶像，爱他的爱之入骨，不赞同的又嗤之以鼻，张国荣也是；泽田突破传统，每一张唱片都引起一次轰动，张国荣也是；泽田专注于创造属于自己的音乐世界，不对现实俯首，张国荣也是；甚至，泽田有“日本大卫宝儿”的称号，张国荣亦曾在自己的演唱会上模仿大卫宝儿的经典桥段向他致意。
林子祥曾将泽田的法语歌曲《ITSUMI》改编成《泽田研二》，表达对他的敬意。歌词分别以水和火来形容泽田，以水比喻他感人的歌声及优雅的姿态，但另一边厢又可以有像火一样的热情及感染力。而张国荣，他最后一场演唱会之所以取名“热•情”，正是因为“热”代表快歌，“情”代表慢歌，“我张国荣既可以劲歌热舞，又能够款款深情”。
走红后，张国荣将泽田的一首歌曲改编成《H2O》来翻唱，这首充满挑逗意味的我行我素的“坏孩子”歌曲，一经演唱就立刻红透。在其后每一场演唱会中，它都被作为经典曲目保留在快歌串烧环节中。不知张国荣演唱时，会否想到当日那个默默忍受执着倔强的男孩的身影，不过后来的他，已经不需要再模仿，他充满个人风范的一举一动都已成为独具魅力的经典。
只是张国荣模仿日本时尚前卫的台风这一步棋走得太早、太前了，在香港观众还没能够接受这一大胆台风时，他已大胆使用起来。
另一方面，他当时也确实不足以支撑起整个舞台效果，他的形象太过稚嫩，通俗点说，还没“长开”，像是个孩子在模仿大人；他的声音也还没有学会后来的醇厚迷人，略显尖涩的嗓音也令观众颇感不悦；他更缺少运气，没有自己唱红的歌曲来贯穿整个演出。
张国荣没有气馁。
这顶被飞回的帽子非但没有击倒张国荣，反而深深激起了他的斗志。他每描述一遍，都是对自己的鞭策。
这之后，他更努力地寻找自己的方向。他意识到丽的电视台已不再适合自己的发展，第二年约满后，他选择不再继续合作重新寻找机会。他意识到自己的歌声不够吸引人，除了每天练习外，亦学习前辈、并找人帮助。他在迷惘中摸索自己的方向。终于在1984年凭借《Monica》一曲红遍香港。
张国荣的成功是靠一滴汗、一滴汗这样拼搏来的。在这样的环境里，磨练了他的意志与胸襟。每个与他合作过的台前幕后的工作人员都称赞他工作态度好、对前辈尊重、对新人照顾，敬业、守时，但“如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？”多年以后，张国荣对那些挫败与打击充满感恩。
只是那一顶被飞回的帽子，仍像一根刺，深深扎在他的心头。84年度“十大劲歌金曲”颁奖典礼上，已经凭《Monica》大红大紫的张国荣上台领奖时，他甚至不敢将自己脖子上的围巾抛向观众席——即使他明知这一次观众会争着想要。他只能请主持人俞铮代他完成这个举动。
1985年，张国荣终于有机会在红馆举办第一场大型个人大型演唱会。为了给演唱会造势，唱片公司率先推出一张“新歌+精选”专辑《全赖有你 夏日精选》。在拍摄唱片封面时，设计师刘培基为他装扮停当后，拿出了一顶帽子让他戴上，他解释说这次是个好时机，为你把这根刺拔掉！
张国荣没有浪费这个机会。唱片封面上，他手持帽子，带着一群孩子们一同快乐地向前奔跑，笑容灿烂，充满活力。健忘又喜新厌旧的观众们不会记得那顶被他们飞回泄愤的帽子，他们为这个在蓝天下挥洒着青春，自信满满的歌手而欢呼。他已经是香港歌坛巨星。
《全赖有你》唱片封套图
张国荣第一次在红馆举办个人演唱会，连续十场，场场爆满。
演唱他出道之作《American Pie》时，他刻意安排了一个环节，用了《夏日精选》唱片上的服装造型戴着帽子出场，有型有款。此时他已完全没有心魔，笑得灿烂，唱得动情，舞得热烈。
在演唱会最后一夜，他把帽子摘下，用尽气力高高抛向观众席。
万人争抢。
他满脸笑意重返舞台。
本篇提到和使用的部分资料
✔ 《今夜不设防》，电视访谈节目张国荣专访，1989年，亚洲电视台。
✔ 《生命力异于常人的张国荣》，香港《100分》音乐杂志，1987年。
✔ 《歌唱大赛》，1980年新闻，香港《文汇报》。
✔ 《香港歌唱会 丽的今直播》，1980年新闻，香港《明报》。
✔ 《刘培基自传》，《明报周刊》连载，2012年。