1979
语录
我信仰我自己，信仰我自己的信念，我想每个人都应该这样。
——1998年
张国荣谈自己的信仰
《有谁共鸣》的填词人小美应杂志邀请，要写一篇关于张国荣的文章。对这位偶像，对这个合作不久的明星，她想了很久，写了又改，终究在一个清晨定下了标题：绝对自我。
这是对张国荣最简洁有力的评价。
《张国荣 绝对自我》by 小美1977年入行时，张国荣20岁，从一开始，他就被人认为是一个自我的人。
刚入行时被丽的安排演出电视剧，年轻的张国荣与毛舜筠十分投契，假戏真做。宣传活动时，记者问他是否真的拍拖？他毫不讳言：“当然！如果不是真的要好，谁愿意被拉在一起宣传？！”
年纪轻轻，个性实在不小。
讨厌联群结党攀关系，大大方方走自己的路，独来独往，却难免走得辛苦。
这种坦白耿直的性格令他错失了不少好机会，虽然是偶像派小生，其演出的机会却不太多。有一次原本被告知在即将开拍的电视剧里有个角色，正式开拍后发现演员表里没有自己的名字。据理力争，导演说，要不为你加一个角色。——勉强多增加一个角色，好似嗟来之食，干脆不要了。
在丽的电视台发展前景不好，他酝酿要跳槽；港台前来借艺员，便立刻答应。他心事从来藏不住，媒体朋友都知道了。被问起不怕丽的不满？他撇撇嘴：反正我也不打算续约了。
倒是丽的舍不得放弃这个我行我素的小伙子，赶紧策划好剧本留住他。
安排他演出，从来不肯按旁人的习惯规规矩矩地穿戴西装领带，牛仔裤、背心、水手服，甚至还前卫地画烟熏妆。观众都不受落，嘘声四起，他不是改变自己的形象，而是在心中下决心，总有一天要让你们喜欢我！
1980年，杂志社向张国荣邀稿，约他写一写自己的事，“自由稿”，写什么都可以。
张国荣提笔道：“我不习惯给人家去评论，也不轻易去改变自己迁就别人，总言之，我想我的本人非常固执和自我，旁人绝不容易发现屏幕下真正的我。‘I\'m What You Think I\'m’便是了，反正我未必一定会引起你们的兴趣。”
愤然个性跃然纸上。
《张国荣执笔自由稿》
他说着“I\'m What You Think I\'m”，做的事却是“I Am What I Am”。我就是我，绝对自我。
只是初出道时的张国荣虽然自我，却带点莽撞不得体，说“I\'m What You Think I\'m”时，正是他最不为观众认可之时，处处碰壁，令他感到彷徨，愤而说一句，你们怎么看，我就是什么样的人——潜台词正是，那是因为你们没有看到真正的张国荣。
幸而他的性格从来未变，随着岁月的沉淀，张国荣的“自我”逐渐出落得润泽大气，卓尔不群。
为张国荣的“热•情”演唱会设计整套演出服的设计大师Jean Paul Gaultier在时尚界素有“坏孩子”之称。他喜欢这个称号，他从来不设计“循规蹈矩的正装”。不过他也解释：“仅仅在我的专业领域，我才是个坏孩子。现实生活中我很安静，也很体贴人，而在时尚界，安静的性格不会给你带来任何成就，这就是为什么我必须成为一个无畏的反抗者。”
这一评价用在张国荣身上亦如此贴切——或许可以说，“大师”多有异曲同工之处，无论何种领域，都必须在专业上足够“自我”，又在生活中足够“谦逊”，才能最终获得成功与成就。
张国荣的自我，是自强不息。
一向积极的处世态度，是张国荣屹立不倒的原因。郁郁不得志的那些年，张国荣从来没有放弃过。娱乐圈里的艺人走马观花，起起落落大有人在，许多人过不了低潮就纷纷离开了，但张国荣始终在坚持，对自己充满自信。“嘘”声嘘不走这位自强不息的新生歌手。
大红大紫后的张国荣并不是没有经历过低潮，他追求突破、追求创新，在东奔四走的过程中总有碰壁，总有挫折。比如1998年，他母亲病逝，自己拍摄MV时跌伤，拍的电影叫好不却叫座，似乎处处不顺。又或者是事业遇到瓶颈，或者不被人认可，或者经历莫名诋毁，他所做的，是不断调整自己的状态，不断向他人求教，不断寻求解决方式，而非怨天尤人。他深知无论怎样努力，总会有人觉得好，也有人觉得不好，所以“要靠你身边的良师益友和你自己去判断，令你自己有信心。当你有了信心去做事，旁门左道的人是无法影响你的。”
他筹备拍摄的《偷心》，在最后阶段发现青岛不是理想中的拍摄城市，他立刻去其他城市查看，准备调整剧本。即使在最后罹患抑郁症的岁月里，即使痛苦不堪，也从未放弃求医问药，希望自己尽快好转。
他的生命中，时时处处标注“坚强”二字。
张国荣的自我，是敢做敢当。
在工作中他特别喜欢“挑战权威”。发行唱片时，无论是选歌、歌词、歌名、甚至歌曲数量、唱片名用英文还是中文，统统意见多多。发行《Hot Summer》时讨论唱片封面，张国荣特别喜欢咬手指的一张照片，但是公司上层却不满意，认为太过孩子气，与他的巨星身份不符。好说歹说，他勉强同意。但唱片临近发行前，张国荣悄悄打电话给制作公司，硬是换上自己喜欢的照片，几乎使得制作期拖长，影响发行，令公司上层心惊胆战头痛不已！幸好最终效果很是不错，孩子气的形象令观众耳目一新。
说的就是这张《Hot Summer》退出歌坛后，他坚持不再唱歌，把机会让给新人。媒体都猜他忍不住多久，没几天就会回到歌坛，他偏偏不，一连多年都不再上台。大家都怀念他的声音，一再盛邀，他都不肯。许冠杰举办告别引退演唱会，请歌坛所有大小歌手出席歌唱，传媒都在猜测张国荣一定不肯开口，大概会以“朗诵”的方式与许冠杰合唱。张国荣又让大家意外，不顾传媒或许会诋毁他“不守承诺”，大大方方与许冠杰合唱金曲《沉默是金》，只因为“许冠杰是我最喜欢的艺人”。
笑骂由人，洒脱地做人。
张国荣的自我，是待人以诚。
94年上电台节目，他妙语连珠笑声不断。末了还替主持人呼吁各位“兄弟姐妹”：“我知道很多嘉宾上节目是不说话的，但是，这是Talk Show，你不说话过来干什么呢？所以，麻烦你们以后上这种节目都要‘大爆料’！”收音机前听到这番话的圈中人恐怕是人人咋舌！
“麻烦你们大爆料”！
做人做事，都讲求一个“真”字、一个“诚”字。
张国荣做人坦坦荡荡，看中自己的声誉。从艺26年没有一个人说他一声“不好”，他自己亦能问心无愧说一句：我在圈中没有一个敌人。这不仅是对自己的自信，也是对他人的信任。
最初时年轻气盛，不懂得如何与人相处，在我行我素的时候不免有得罪他人之处。待他渐渐懂得收敛锐气之后，他对人的诚恳与热情立刻显现出来。
他喜欢别人赞他“靓”，然后咧嘴大笑。事实是他真的很“靓”，为人漂亮、做人坦诚、做事认真，是造物者的光荣。
所有与他合作过的人，都珍惜彼此合作的时间，都觉得与张国荣一起工作是荣誉，是开心。
张国荣的自我，是不断反思。
在娱乐圈十数年，日日面对歌迷与观众，为了迎合市场的需求不得不改变自己。叱咤歌坛享受掌声之时，他每天都在反思，这是不是自己想要的生活。他总是这样，到了某一个阶段，其实已经比别人优秀得多，却总会觉得自己是否有哪一方面不对路。为了找回自我，他不惜退出歌坛。
但是在加拿大百无聊赖的日子里，他又反思到自己喜欢做事、害怕颓废，反思到自己还是最适合演艺工作，反思到每天“吃过早饭就等日落”的日子远不是自己想要的。
“其实每一个人的进步和退步，和他反思多不多是有着很大的关连。”张国荣说。他的成功不是从天而降，是一步一个脚印踩出来的。
都说娱乐圈难容“我行我素”，可是张国荣在圈中纵横的26年，证明了坚持“自我”反而更能打动人。
2000年，在日本与一众圈中好友拍摄《恋战冲绳》，风光明媚，心情愉快。剧组中另一位演员谷德昭与张国荣闲聊，不知怎么说起了那句“I am what I am, I am my own special creation”，这原本是音乐剧《虚凤假凰》中的插曲歌词。这部影片是好莱坞卖座喜剧，是首部以同性恋者为主角的代表性作品。而“I am what I am”这句话的原始出处是《圣经》，意思是：我是自在永在的神。
谷德昭玩味着歌词，忍不住对张国荣说：“哥哥，这句子很‘你’呀！”
张国荣略一沉吟：“嗯！得写一首歌才行！”
不几日，旋律已出。
张国荣打电话哼给好友林夕，让他一定要用“I Am What I Am”开头，这也是他给林夕的唯一一次“命题作文”。五个小时后，歌词传给了张国荣。
我就是我，是颜色不一样的烟火！
这是张国荣的“自我宣言”。
本篇提到和使用的部分资料
✔ 《自由稿》，张国荣，《群星谱》杂志，1980年。
✔ 《张国荣 自恋自爱》，汪曼玲，香港《明报周刊》，2001。
✔ 《香港有一位这样的艺人是我们的福气和骄傲》，谷德昭专访，《张国荣的电影世界3》，香港电影双周刊出版社有限公司，2007年6月初版。