在我眼里，变老并不是一件坏事。我经常说，只要一想到自己在变老的同时，也会变得越来越成熟，就会觉得这也不算什么事儿了。我能这么想主要是受到这种情况的启发：对于自己两周之前完成的一部书稿，两周之后再拿来看就觉得不甚满意，这之后它还要经过多少轮的补充修改，真是无法预计啊。
我总会想起以前攀登普莱纳万德峰（Preinerwand）时的情景：喜马拉雅科考队队长纳茨·格鲁贝尔（Naz Gruber）带着我攀登，经常是他悠闲地坐在一块凸起的岩石上，看着我跟在他后面慢慢向上爬，一根绳子将我俩拴在一起，以便必要时他能够保护我的安全。他对我说：“您知道吗，教授，我看您爬得不赖，可是您的力量不行——不过您已经用纯熟的登山技巧弥补了这一点。我不得不说，大家得向您学习如何登山。”喔，这话可是出自一名攀登过喜马拉雅山的登山者之口，难道我不应该引以为豪吗？
最后，变老也是人存在的短暂性的一个表现方面，这种短暂性归根到底是对于责任的唯一也是最大的鼓励——将责任作为人存在的最基本、最本质属性。因此，我想在这一本自传性的小书里，重复一遍意义治疗的准则很有必要：“要这样生活：好像你已经活过一次，而在前一次的生命中，你做的所有事情都是错的，所以现在你要重新开始，把它们做好。”这段话是我有一天在梦里想到的，醒来后就马上记下来，并把它放在《医生和心灵》一书中。事实上，这样一种虚拟的对个人生活的自我回溯，确实能够增强我们的自我责任感。