“似曾小小兴亡”

辛弃疾(1140—1207),字幼安,号稼轩,山东历城人。他的父亲辛文郁,大概去世得很早;他的祖父辛赞,在金人到来,宋室南渡的时候,因为家中人口众多,不能脱身,就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里,也做了“遗民”。那时候,北方已经沦陷十多年了。

在辛弃疾长大以后,他的祖父要他准备地下活动,两次到燕京去观察形势,还没成功,祖父就死了。辛弃疾二十一岁时,起义抗金,不久转到南方,看到朝廷腐败,不肯抗战,很是悲愤。但他并不灰心,仍旧做救国工作。可是四十年间,他的生命,大部分都不为时用,用也不得尽其才,最后“却将万字平戎策,换得东家种树书”。竟以爱国词人身份终老田园,死时六十八岁。

辛弃疾留下的词有六百首。周济《介存斋论词杂著》说:“稼轩不平之鸣,随处辄发,有英雄语,无学问语,故往往锋颖太露。然其才情富艳,思力果锐,南北两朝,实无其匹,无怪流传之广且久也!”在所有论断中,这几句话最能写出辛弃疾。

辛弃疾的好词很多,今天重看他的集子,发现他五十岁写的一首《清平乐·题上卢桥》(卢桥在上饶县内),过去忽略了,却是一首好词:

清溪奔快,

不管青山碍。

十里盘盘平世界,

更着溪山襟带,

古今陵谷茫茫,

市朝往往耕桑。

此地居然形胜,

似曾小小兴亡。

这词的妙处是,辛弃疾能从一块山河片段,看到人世兴亡的缩影。布莱克(William Blake)从一粒沙里看世界、从一朵花里看天国(To see a World in a grain of sand. And a Heave,in a wild flower.),未免失之太玄了一点。但从一块山河片段看人世兴亡,看“似曾小小兴亡”,却来得具体多了。

辛弃疾是中国北方的英雄好汉,但他南渡以后,整天看到的却是那些不争气的小朝廷的众生相。他感到他竟和这些人陷在一起,真没意思。因此他在独来独往时候,感于人世兴亡,作了这首小词。

在这首小词之后七百年,清溪仍然奔快,陵谷依旧茫茫,一片神鸦社鼓之中,“似曾小小兴亡”的所在,却另换地点了!

1983年3月21日

《中国命研究》