三七

第一个机会就出现在此时,它是由情节提供的。但恰恰是情节以及情节对于终结和结局的需求将作者推到了一旁。

 

可是突然,
那神祇拦住她,痛苦地
喊出一句:“他回头啦!”
她懵懵懂懂,轻声问:“谁?”

 

这是一个绝妙的场景。单音节的“谁”(who)就是遗忘自身道出的声音,就是最后一口气。因为那些力量、神力、抽象的能量等等大多是通过单音节词来发挥作用的。在日常现实生活中,单音节词也是辨认那些力量的一种方式。

我们这位诗人本可以轻而易举地抓住这个启示的时刻,如果这是一首押韵诗的话。但由于他写的是一首无韵诗,他便失去了韵脚具有的语音上的终结感,而不得不放过这被压缩进单个元音“谁”中的无垠。

请记住,俄耳甫斯的转身是这则神话的关键时刻。请记住,诗句其实就是“转身”。最重要的是,请记住:“请勿转身”就是神的禁忌。对俄耳甫斯而言这个禁忌的意思就是:“在冥府别像诗人那样行事。”或者也可以说:“别像诗句那样行事。”不过他却这样行事了,因为他别无选择,因为诗句就是他的第二天性,甚或第一天性。因此他转身了,撇开左右交替起首书写法不谈,他的意识和他的视线转身了,违反了禁忌。他付出的代价就是欧律狄刻的那声“谁?”。

不管怎样,在英译中,这里本可以押韵的。

《悲伤与理智》