初，人皆以有“我”而执着于此，
后，人皆以有“我所”而执着于世，
如水车汲水，终日循环往复，无力挣脱，
赞叹佛不舍众生之慈悲。
——月称（Chandrakirti）[1]
烦恼犹如一团迷雾，让人看不清现实，也无法理解事物的本性。事实上，人们得不到幸福、摆脱不了苦楚，也源于此。看外物时，人不免强加诸多与其本质无关的“特质”于其上，对现世心怀执念。观内心时，人不免有“我”之观念。“我”的观念，存于“既往之过去”和“未至之将来”间，人若纠缠于自我，便无法看清现实，辨明本性。人看万物，往往只看表象，极少怀疑自己。一见某人某物，心中立即判断：此美彼丑；却丝毫没有意识到，判断是思维强加于所闻所见的。我们常错将变幻看作永恒，错将世界分成“合意的世界”和“不合意的世界”。万物有千丝万缕、变化不息的联系，我们却将彼此的关联割断。无论多么复杂的事件、多么纷扰的局势、多么光怪陆离的人，我们都能从中分离出某些特征，只关注这些特征而无视其余。于是，我们给一切贴上简单化的标签，“敌人”“美好”“邪恶”诸如此类，死死抓住这些所谓的“特征”不放。然而，只要我们细一思量，就会发现现实复杂得远超想象。
试问世上有哪样东西，本性美丽，令人愉悦，无论何时何地都让人称心如意呢？难道真有放诸四海皆准、人人无疑的美好之物？偈颂有云：“窈窕淑女，情郎所欲；清修之士，避之不及；虎豺视之，美餐而已。”同样，世间是否真有一物，本性丑陋，人人弃之，唯恐避之不及？美也好，丑也罢，都由人加于万物之上。美者并无使人智慧增长之本性，丑者也没有让人愚笨之实相。悟透了这些，人生就会大不相同。
故此，今天我们视为敌人的，必也有人钟爱，有朝一日未必不会化敌为友。人们总觉得，特征和实体不可分割，却往往忘记，所谓特征并非万物本性。我们自身的好恶，像一台隆隆运转、永不停息的机器，人们深陷其中，难以自拔，离真相越来越远。如同凝结成冰的水无法流动，观念将万物凝固为虚妄的实体，人也失去内心的自由。
“我”之固化
诸多烦恼中，最让人心烦意乱的，是人们对个人身份“我”的执着。佛教的“我”，有两种分别：其一是先天的、本能的“我”，比如“我醒着”“我冷”中的“我”；其二是习惯塑造的“我”——被我们附上种种特质，视作自主而恒久的实体。人们往往把后者当作存在的根本。
漫漫人生，肉身无时无刻不经历变化，内心也无时无刻不起波澜。然而，人们总以为“我”恒久、独特、自主，可是很快发觉，“我”脆弱得不堪一击，需要不断保护和满足。这时我们便立刻起了好恶之心——厌恶威胁“我”的一切，喜好能愉悦“我”、安抚“我”、提升自信、放松心情的一切。好恶之心人皆有之，且是一切情感矛盾的根源。
荷兰佛教哲学家汉·德·维特（Han de Wit）曾写道：“‘我’是人们经历的情感反应，是源于畏惧的退缩。”1畏惧世界，畏惧他人，畏惧苦楚和折磨，畏惧生死，人们躲藏在“我”的屏障之后，期望获得保护，自以为有了远离尘世的幻想，便可脱离痛苦。而事实恰恰相反，自我迷恋和自命不凡，只能招来更多苦楚。真正的无畏来自强大的内心力量，相信自己无论面对何种局面总能应对，而绝不是内心恐惧、缺乏安全感的自我退缩。
每个人都是独特的个体，承认和欣赏自我没有错。但是如果不断强化孤立的“我”，我们就会渐渐远离真相。人生来与他人、环境相依存，人的经历构成了一条心境与智识的河流，绵延不断。故此视“我”作世间全然孤立的实体，绝无道理。就好比波的扩散影响环境，环境也反过来也影响波，我们却难以断定波传导给了哪些具体的实体。为获得自我认同，我们惯于给自己的经历贴上“我”的标签。因为害怕失去自我，执着于自我，“我所”（即我拥有的东西）的概念也随之产生——我身、我名、我念、我物、我友，凡此种种，不一而足。“我所”既生，人则不免有物欲，抑或厌恶他人之心。
对“我”和“我所”的执着，在生活中随处可见。比如，你在湖心的船上安静地打盹，另一艘船突然撞了上来，一下子惊醒了你。想到那个驾船的笨蛋是成心的，你顿时火冒三丈，跳将起来，恨不得破口大骂一顿，却发现那艘船上空无一人，你于是自嘲地笑笑，回来继续打盹。你之所以勃然大怒，是以为有人恶意针对你；而能够泰然处之，仅仅因为意识到“我”并非别人攻击的目标。
同样，如果别人用拳头打你，虽然身体的疼痛很快消失，你仍然会烦恼好一阵。让你一直难受的，不是身体的疼痛，而是自我意识受到了伤害。我有一位朋友，赶到尼泊尔参加法会。法会有数千人，把寺院宽阔的庭园挤得满满的。人群之中，她盘腿坐在蒲团上，微微调整姿势，想坐得稍微舒服些，这时背后突然有人打了她一拳。事后她对我说：“为这一拳，我心神不宁了整整一个钟头，想不通一个参加佛事的人，为何对同来礼佛的我如此无礼！后来我意识到，虽然烦恼了那么长时间，可是身体的疼痛很快就消失了，让我难受的只是受伤的‘我’。身体痛了1分钟，我的意识却痛了59分钟！”如果我们能认识到这一切都是“我相”，不把“我”看作必须竭力保护和满足的自主实体，对待这种事情，就不会有如此强烈的反应。
这里还有一个执着于“我所”的例子。有一天你正在欣赏商店橱窗里陈列的精美瓷瓶，一个笨手笨脚的店员却失手打碎了它。“多可惜啊！这么漂亮的花瓶！”你不免叹息一声，便不以为意地走开了。如果你刚刚买下了这个花瓶，沾沾自喜地把它放上壁炉台，它却滚落下来，碎成一片狼藉，你准保惊声尖叫：“啊！我的花瓶居然碎了！”而且为此难受好一阵子。同样打碎一个花瓶，你的态度却大有不同，不过是因为在第二种情况下，花瓶被你贴上了“我所”的标签。
我们总认为世上存在真实而自主的“我”，认为自己的生命比别人更有价值，这种想法就是“我执”。“我执”是个错误的观念。如果你的上司批评了你讨厌的同事，你会满心欢喜；责备了和你毫无干系的同僚，你觉得无所谓；但如果他狠狠尅了你一顿，你便满腹委屈。实际上，你们三个是同等的人，谁也不比另外两个重要。“我执”认为“我”是世界的中心。如果我们没有意识到自我中心是相对的观念，在“世界的中心”里活得心安理得，认为自己的一切都比别人重要，那就大错特错了。
如何处理我执
佛教和一般心理治疗不同，强调减轻“我执”来获取快乐。变成智者，就是要在心中完全消除自我。当然，这一观点在西方具有颠覆性，因为西方完全没有去除我执的观念。在西方世界里，自我是构成人格的根本要素。如果一个人把自我丢了，就不能再称之为人了。人怎么可能没有“我”呢？消解自我在精神病学里算不算一种疾病？会使人陷入精神分裂吗？只有很弱的自我意识，甚至完全没有自我意识，难道不是严重疾病的临床表现吗？我们不是该充分发展个性，不能放弃自我吗？以上都是西方人对“放弃我执”产生的抵制性反应。人们认为，有精神问题的人要么缺乏自我意识，要么自我意识脆弱而不完整，故此，要想生活幸福，必须有强大的自我意识。
幼儿心理学研究幼儿认识世界的过程；怎样认清自己与父母、他人的关系；幼儿如何在一岁时弄明白自己与母亲是两个不同的个体，世界也并非自我的延伸，逐渐明白自己的行为会导致其他事件发生。幼儿的这种意识觉醒被称为心理诞生（psychological birth），即幼儿开始建立自我意识，将自己视为人格独特的个体。自我意识的理想状态，指我们坚信“我”稳定、安全而又实实在在地存在。心理诞生之后，父母和学校教育便一直强化自我意识，我们的文学和历史也充斥着强大的自我意识。从某种角度来看，对自我意识的坚定信仰是西方文明的主要特征之一，西方文化始终要求人们建立强大、坚忍、自信、适应性强的人格。
这是将我执和自信混为一谈。我执仅能建立虚假的自信，基础空虚不牢——权力、成功、美丽、身体的力量、聪慧和别人对我们的看法成为这种自信的基础。我们通常把自己和他人眼中的“身份”和形象当作真实的自己。一旦情况有变，心中的自我形象与现实的鸿沟越来越大，我们就会烦躁、冷酷、颓废；基础不牢的自信顷刻瓦解，内心仅剩烦恼和痛苦。
相反，佛教中的真正自信是一种无我的自然状态。实质上，从内在的自我幻象中获取的安全感极其脆弱，消除这种幻象方可摆脱我执的脆弱本性。真正的自信源于对心灵的认知，认识到自己具备内在转化和充盈的潜能。这一潜能即佛教所说的佛性，它存在于每个人心中。认识佛性的存在，能使我们散发内在宁静的力量，不受外部恐惧和内心恐惧的威胁，内心得到超越自私和焦虑的自由。
另一种盛行的观点是，如果没有强烈的自我意识，我们很难感受自己的情绪，生活也将变得索然无味。人们将缺乏创造力和冒险精神，即缺乏我们所说的“人格”魅力。想想我们身边那些自我意识“充分发展”的人，这样惹人生厌的家伙恐怕还不少呢！更别提自我意识过度膨胀的人了！然而，如果我们想想真正自信的人，苏格拉底、甘地、马丁·路德·金、特蕾莎修女、曼德拉，以及无数的无名英雄，虽然性别、年龄、种族各有不同，但他们的自信并不建立在膨胀的自我意识上，而都源自本心。
经验告诉我们，那些能不受或少受“我执”控制、很好管理“我执”的人，其思想和行为都带有一种自发的内在自由。这与自我谄媚引发的妄想和偏执恰恰相反。保罗·艾克曼是全球知名的心理学家，专门研究人类的情绪。他对那些“天生富有人文情怀的人”产生了浓厚的兴趣，进而研究他们。他发现，这些人最显著的特征，是他们全都拥有“一种周围的人能感知并欣赏的慈悲情怀，不同于那些表面魅力无穷、迷惑公众，但内心邪恶的虚伪之人，他们的个人生活和公众生活始终如一”。他们的善性由内而外地散发着，最重要的是，艾克曼写道：“他们心中无我。他们从不在意自己的地位和名誉，别人是否承认他们的地位和重要性，也毫不在意，简言之，即不役于‘我’。”艾克曼补充道：“心理学无法解释这种‘无我’的状态。人们本能地想和这样的人待在一起，觉得他们能给自己带来好处，虽然想不明白其中的道理，但就是觉得他们浑身散发着善性”。2相反，和自我意识膨胀的人在一起，只会感到气氛凝重，让人窒息。“我执”的人起伏多变，偶尔还会凶残地爆发，“无我”的人却温和纯良。哪种人更有吸引力，还用多说吗？
有些精神病患者不会同情他人，给别人带去痛苦，他们也不觉得懊悔。他们也是自我至上的人。认知疗法的创始人阿伦·贝克（Aaron Beck）指出：“治疗这些精神病患者的医生们，被他们极度的自我中心震惊了。这些病人极度自私，认为自己优于他人。最重要的是，认为自己天生拥有超越其他人的权利。”3
有些人认为，强大的自我意识是获得成功的必要条件，这完全混淆了“我执”和“发掘内心的佛性”这两件事。事实上，我们越能摆脱自我中心的意识，就越容易获得持久的内在力量。原因很简单：“我执”是所有精神枪炮（嫉妒、恐惧、贪婪、厌恶）攻击的目标，而这些负面的情绪也将最终击垮“我执”。
我执的欺骗性
日常生活中，我们时常体验到我执的脆弱。一个简单的微笑让我们瞬间心花怒放，一个小小的皱眉便能打破这种喜悦。“我”一直都在那里，等待伤害或鼓励。我们眼中，“我”不是复杂善变的东西。相反，“我”统一、集中、恒常，坚固得像一座堡垒。但是仔细一想，“我”是由什么东西构成的呢？我们的身体吗？身体不过是一具皮囊。我们的意识吗？意识不过是一连串的刹那。或者是我们的历史？历史无非是不存在的记忆。我们的名字？我们将许多概念都附加在名字上——财产、名声、社会地位等，但名字也无非是几个字罢了。当我们看到约翰这个名字时，就会兴奋起来：“那是我！”但是如果我们把名字拆开，便对“约”和“翰”二字完全没了兴致。名字完全是内心虚构出来的东西。
这就是内心深刻的我执，我们必须认真审视。当我们深究自己的身体、语言和心灵，会发现“我”不过是一个词、一个标签、一种约定俗成、一个名头而已。问题是，“我”拿自己当了真。我们必须寻根究底，才能揭开“我”欺骗的伪装。如果你怀疑家中进了小偷，就必须检查每个房间、每个角落、每个小偷可能躲藏的地方，所有的地方都没有小偷，方可放下心来。同样，我们也必须彻底内省，才能找到虚假的“我”背后隐藏的东西，即定义了“我”存在的东西。
不断自我剖析后，我们发现“我”不存在于身体的某一部分，也并非分散在全身各处。我们认为“我”由意识产生，但意识不过是难以捉摸的续流。如果说意识是生活的经历，过去的意识已经不复存在（只有它的影响还在），未来的意识还未可知，眼前的意识短暂易逝。一个分明的“我”怎么可能存在于“消逝的过往”和“未至之将来”，像一朵悬在半空的花呢？身体里找不到“我”，心灵里也找不到“我”；“我”既不是身心的结合，也不在两者之外。所有严肃的研究和直接的内省，都能使人坚信我们拥有“我”。人们可能认为自己高大、年轻、聪明，但是身高、年龄、智力都不是“我”。因此佛教认为：“我”只是一个续流（continuum）的名称，正如我们给河取名“恒河”或“密西西比河”一样。被称作“我”的续流是一种约定俗成，不能自主存在，只能与意识、身体和环境相互依存。
解构自我
为让读者理解这一小节，我们需要更细致地分析“我”。个人身份的概念包括以下三方面：“我”“个体”和“自我”。这三方面本质上没有不同，但是反映了我们对个人身份的三种感知方式。
“我”是现在的我，是觉得“我饿了”或者“我存在”的“我”。“我”是一切意识、念头、判断、意志的核心，是当下的体验。
神经心理学家戴维·加林（David Galin）清楚地总结道：“个体”这个概念更为广泛，它是个动态的连续体，能够穿越时间，包含了身体、心理和社会关系的方方面面。4个体的界限并不确定，它可以指身体（“身体强壮”）、亲密的念头（“很私人的感情”）、性格（“一个好人”）、社会关系（“把私人生活和职业生活分开”）或者泛指“人”（“尊重某人”）。“个体”时间上的连续性使得我们可以与过去连接，与未来对话。它展现出我们独特的个人品质，显示出我们与他人的不同。我们应将“个体”简单视为意识、身体和环境三者的相互依存关系；如果我们将“个体”视为一种自主、独立的存在就大错特错了。
至于“自我”，我们认为它是人类存在的核心所在。我们将“自我”想象成从生至死伴随我们一生的、隐形的、恒久的物质。“自我”不只是“我的”四肢、“我的”器官、“我的”皮肤、“我的”名字和“我的”意识的总和，而是这些“我所”的独一无二的所有者。我们说“我的胳膊”，却不说“自我的延伸”。如若我们被砍掉一条胳膊，“自我”虽然失去了一条胳膊，但依旧完好无损。失去四肢的人明白他的身体不再完整，但他仍然觉得自己拥有完整的“自我”。如果身体被随意切割，到哪一刀自我才会开始消失？只要我们拥有思考的力量，就拥有一个内在的自我。勒内·笛卡儿（Rene Descartes）的名言——“我思故我在”便反映了西方普遍接受的自我概念。但是，拥有思考的能力，并不能证明“自我”的存在，因为“我”只是当下思绪续流的内容，每时每刻都在变化。我们想见或者构想的东西，并不足以证明它们真实存在。就像我们清楚真切地看到了海市蜃楼或者某一幻象，但它们实际上并不存在。
“‘自我’只是一个概念”和大多数西方思想家的直觉相悖。笛卡儿断然讲道：“思维就是我，因为我不过是个会思考的生物。当我想到自己的思维，我无法从中分辨出任何部分，只能坚信自己是一个独立完整的个体。”神经学家查尔斯·斯科特·谢灵顿（Charles Scott Sherrington）补充道：“自我是一个整体……它视自己为一个整体，别人也将它当作一个个体。自我只有唯一的名号，一说‘自我’，人人皆知其所指。”5毋庸置疑，我们本能地将自我视为一个整体，当我们努力想要明确自我到底指什么时，才发现它如此难以掌控。
寻找迷失的自我
自我究竟在哪里？它不可能仅藏在身体里，因为当我说“我很自豪”时，是我的意识觉得自豪，并非我的身体。那么自我藏在意识中？当然不是。当我说“有人推我”时，是我的意识被推倒了吗？很明显，自我不可能处在身体和意识之外。假如自我是独立自主的实体，就不可能成为身体和意识的核心。那么，自我是身体和意识的总和吗？包括身体和意识的各个部分、各个结构和续流？自我是否与身体和意识整体上相关？或许你已注意到，经过上面的推演，“自我”的概念已经逐渐从“所有者”和“本质”变得更为抽象了。解决这个两难困境的唯一出路，就是将自我定义为“一个精神或口头上的名称”，它是动态的，随着人们对外部世界的觉知、感官、心理意象、情绪、概念的转变而发生变化。自我只是个概念而已。
当我们将“我”（现在的体验）和“个体”（我们存在的续流）结合在一起时，“自我”就出现了。正如戴维·加林所言，实际上，人类本能地倾向于将复杂现象定义为简单的“实体”，然后自然而然地认为，这些实体都是持续存在的。人们想当然地认为，我们所处的环境不会分分秒秒就发生变化，大多数的物体都或多或少地恒常不变，这样一来，生活就简单多了。假如我把身体视为一群运动着的原子，百万分之一秒内就会发生巨大的变化，我们习以为常的“身体”概念就会崩塌。万事万物每时每刻都不停变化，我们对“身体”和其他一切“实体”的观念只是近似值。即便我们明白这个事实，也很快就会把这些认识抛到脑后，忘得一干二净。
我们就是这样将自我和世界具体化的。经验不断告诉我们，自我确实存在，但它实际上只是一个概念。故而，佛教认为自我就像海市蜃楼，没有自主性和恒常性。从远处看，海市蜃楼中的湖泊真真切切，我们却不能从里面舀出水来。万物并不完全存在，也并非完全不存在，如同幻象，看得见却摸不着。佛陀说：