数学很差劲的明星四分卫

通过橄榄球赛场上四分卫的果断决定,我们可以看到大脑内部的工作状况。在被线卫扑倒之前,NFL的四分卫要在短短数秒之内做出一系列艰难的选择。保护圈正在解散——保护圈还没完全形成就开始解散了,但他不能退缩,他的眼睛必须一直盯着前场,寻找有利的行动时机,寻找无人防守的队员,这些任务都比传球本身难得多。

这些有关传球的决定做得如此迅速,以至于看起来都不像决定了。我们习惯在电视上观看橄榄球比赛,电视上的画面是距离比赛场地很远的摄像机捕捉的,从这么远的距离观看比赛,就像欣赏一场华丽的体育舞蹈,球员们像在跳着某种狂野的芭蕾。你可以看到接球手在场上奔跑,看到保护圈慢慢解散。你可以轻松地找到防守弱点,发现盯防目标。你能看出哪个线卫在佯装跑动,哪个角卫在快速跑动。当你从这么广的视角观看比赛时——教练把它叫作“空中的眼睛”,四分卫好像只是简单地执行命令,他看起来在进攻开始之前就知道往哪里传球了。

但是,这样看比赛确实会产生误解。不管赛前的部署多么周详,开球后,比赛还是会演变成“街头斗殴”,球场上将充斥着咆哮声、呻吟声以及大个子摔在地上发出的沉闷响声。接球员被推开,传球被阻断,最佳想法被打消。进攻阵线上将上演摔跤赛,场面难以预料。四分卫需要消化所有赛场上的信息,弄清场上每个球员的大概位置,才能做出有效的决定。

比赛如此激烈狂野,每次进攻既需要周密计划,又需要临场发挥,使得NFL四分卫的工作变得异常困难。即使被防守队员包抄,四分卫仍然需要稳如泰山,忽略自己的伤痛,专心思考每个人的位置。接球手往哪去?是否可以安全地带球突破?线卫是否要退回防守区?边锋杀出去了吗?在传球之前,在找到无人防守的队员之前,所有这些问题都要找到答案。每次传球都是一次猜测,球抛向空中,猜测得到验证,好的四分卫能够猜得更准。与乔·蒙塔纳、佩顿·曼宁、约翰·埃尔韦以及NFL其他当代出色的四分卫相比,汤姆·布雷迪的独特之处就在于能在恰当的时候找到恰当的接球手(爱国者队偏爱“五个外接手”的进攻阵型,这意味着布雷迪需要判断五个外接手的位置才能决定往哪传球)。没有哪项运动像橄榄球一样如此依赖某个队员的判断力。

NFL球探在挑选四分卫时非常认真,要求每个选秀球员参加Wonderlic(温德利)智力测验,测验限时12分钟,包含50道题,题目越往后越难。下面举例说明一下Wonderlic测验中的题目。

一个简单的题目:

每包纸21美分,四包纸多少钱?

一个复杂的题目:

三个人合伙创业,并商定平分利润。X投资9000美元,Y投资7000美元,Z投资4000美元,利润为4800美元。如果按投资比例分配利润,X能多分多少?

Wonderlic测验的基本假设是:在数学和逻辑问题上表现越好的球员,就能在保护圈里做出越好的决定。乍一看,这种假设很合理。没有哪项运动的哪个位置像橄榄球的四分卫一样,对认知能力有如此高的要求。一个成功的四分卫必须记住上百种进攻套路以及十几种防守阵势,要花很多时间研究对手的比赛录像,这样在比赛时,他们才能学以致用。在很多情况下,四分卫甚至要负责改变争球线上的进攻策略。四分卫就是戴着垫肩的教练。

因此,如果四分卫在Wonderlic测验中的得分远远低于平均水平25分(以下数据作为对比:计算机程序员的平均得分是28;校工的平均得分是15,和跑卫差不多),NFL球队就会紧张。例如,来自得克萨斯大学的明星四分卫文斯·扬只得了6分,所以许多球队公开质疑他能否在NFL获得成功。

但最终扬没有让人失望。Wonderlic测验得分很低,但仍然获得成功的四分卫有很多,并不只有扬。丹·马里诺得了14分,布雷特·法弗得了22分,兰德尔·坎宁安和特里·布拉德肖都得了15分。这些四分卫要么已经进入名人纪念馆,要么即将进入名人纪念馆(最近,法弗多次打破由马里诺保持的纪录,例如最长传球距离、职业生涯中达阵次数最多等)。此外,几个在Wonderlic测验中得分很高的四分卫,比如亚历克斯·史密斯和马特·莱纳特,他们的测验得分都高达35分,而且都名列NFL2005选秀的前10名,但是他们的职业生涯却相当不如意,很大程度上是因为他们在赛场上做出的决定非常糟糕。

四分卫的Wonderlic测验得分和在NFL赛场上的表现实际上并不相关,这是因为解答数学题与寻找无人防守的队员是两个完全不同的决定过程。尽管四分卫需要理解复杂的问题——一本进攻手册通常有几英寸厚,但他们在球场上的思考方式和他们在多选题考试中的思考方式并不一样。Wonderlic测验测量的是一个特定的思维过程,但最棒的四分卫不会在保护圈里思考,因为没有时间。

将球传给特洛伊·布朗,布雷迪做出这个决定需要考虑很多变量。他需要知道线卫不会退回防守区,并且传球区没有角卫等在那里截球。之后,他需要计算布朗接球的理想位置,让布朗在接到球后有足够的余地跑开。然后,他需要思考怎样将球传出去,才能躲开防守前锋的拦截。如果在比赛现场计算最佳传球角度时,布雷迪被迫外化自己的思考过程,就像做Wonderlic测验那样,那么每次传球都要经历很多复杂的三角函数运算。但是,当五个线卫气势汹汹地扑向你时,你能做数学题吗?答案很简单:不能。四分卫哪怕迟疑半秒,就会被压倒在地。

四分卫是怎么做的呢?他是怎么做决定的?问这些问题,就像问一个棒球队员为什么决定挥棒,比赛太快,不可能思考。布雷迪只能给每个接球员半秒的注意力,就要迅速转移到下个接球员。瞥一眼某个不断移动位置的接球员后,他要立即决定那个接球员能否在接下来的几秒内摆脱对方的防守。因此,四分卫被迫在不知道自己是如何进行评价的情况下迅速评价每个潜在的传球对象,然后从中选择一个,而说不清自己为什么这样选。他之所以在“超级碗”最后的29秒将球传给特洛伊·布朗,是因为中线卫后退留出了很多空间?还是因为角卫在追赶前场其他接球手而在中路留出一个空当?或者是因为其他接球手都被防住了,所以他需要进行长传?四分卫不能回答这些问题,他的大脑似乎在一片空白的情况下做出了决定,连他自己对这些能力也很困惑。“我不知道自己是怎么知道往哪传球的,”布雷迪说,“没有固定的规则,你就是觉得你会把球扔到正确的地方……我就这样把球扔出去了。”

《如何做出正确决定》