——荷门，这个社会完全没有黑白是非。我们都是傻瓜！我们的《前卫文学》最多维持半年！荷门，我们的《前卫文学》最多只能维持半年，没有读者要读这样的杂志！荷门，让我坦白告诉你，没有读者要读这样的杂志！
荷门不作声。
很久很久，才听到他的问话：
——你怎么啦？
——我想喝酒。
——你不能喝！你必须认清自己的责任！
我觉得……我觉得在此时此地办严肃的文艺杂志或者从事严肃的文艺创作，实在是一件愚蠢的事情！荷门，我灰心了！我劝你悬崖勒马，将五千块钱还给你母亲。我们自己甘愿做傻瓜，这是我们自己的事；可是决不能利用你母亲的善良品性，让她老人家也变成傻瓜！荷门，《前卫文学》注定是一个短命的刊物，我劝你还是放弃这个念头吧！在香港，只有那些依靠“绿背”津贴的刊物才站得住脚，但是“绿背”也有条件：必须贩卖古董！时代是进步的，但是冬烘们却硬要别人跟着他们开倒车！
——正因为这样，我们必须将《前卫文学》办出来！
——不，不，我不愿意做傻瓜！我决定再写武侠小说了！如果一个人连生存的最低条件都不能解决时，哪里还谈得上什么理想？翻译五百字格拉蒙的文章，花费了两个多钟头；如果以两个钟头来写武侠小说，至少可以写成三千字了。武侠小说具有商业价格，售出了，可以使我继续生存；但是我们的杂志却是不付稿费的。
——你怎么啦？
——荷门，我很疲倦，想早些休息，有话明天再说。
搁断电话后，我匆匆下楼去买了一瓶白兰地。
（这是一个苦闷的时代，我想。每一个有良知的知识分子都会产生窒息的感觉。）
【25】
我做了一个梦。
香港终于给复古派占领了所有爱好新文艺的人全部被关在集中营里接受训练
写新诗的人有罪了全被捆绑起来投入维多利亚海峡从事抽象艺术的画家们有罪了全部吊死在弥敦道的大树上
《优力栖斯》变成禁书《往事追迹录》变成禁书《魔山》变成禁书《老人与海》变成禁书《喧哗与愤激》变成禁书《地粮》变成禁书《奥兰多》变成禁书《大亨小传》变成禁书《美国》变成禁书《士绅们》变成禁书《黑死病》变成禁书《儿子与情人们》变成禁书《堡垒》变成禁书《蜂窝》变成禁书……
没有人可以在谈话中提到乔也斯普鲁斯特汤玛斯曼海明威福克纳纪德浮琴妮亚吴尔芙费滋哲罗帕索斯西蒙地波芙亚加谬劳伦斯卡夫卡韦丝特……
违者判死刑
布鲁东的《超现实主义宣言》变成违禁品
柴拉的《达达主义宣言》变成违禁品
爱特希密的《表现主义宣言》变成违禁品
马林纳蒂的《未来主义宣言》变成违禁品
勃拉克与毕加索倡导的立体主义也变成违禁品……
所有具有反叛性的文艺思潮全都变成违禁品
所有毕加索奇里诃米罗康定斯基厄斯特马蒂斯克利的画（包括复制品）全部变成违禁品
所有蓝波肯敏斯阿保里奈尔波特莱尔庞德艾略特的诗作全部变成违禁品
全香港的女人必须全体缠足违者处十年以上有期徒刑
全香港的男人必须全体留辫子违者处十五年以上有期徒刑
不准穿西装
不准装电灯
不准看电视
不准听海菲兹小提琴独奏
不准看米罗或克利的绘画
学校取消外文与白话
历史课本重新写过说五四运动的结果是章士钊领导的“复古派”获胜老百姓一律不准用白话文写作
我做了这样一场梦。