1
一时风雨一时晴，连天都贱。
胖子这个人，突然消失在这个世界上，苏青有点儿不适应。
这是死亡第一次如此真实地，环顾在她周围。
没有想象中那么伤心，就像是早就约好的饭局。
提前到，入座，可最重要的那个人迟到了，饿得心发慌，希望那人赶快过来吃饭。
结果旁人说他来不了了，出国了，以后再也见不到了。
你“哦”了一声，开始点餐，内心却有点儿遗憾，早知如此，之前应该多多了解他。
直到胖子死后，苏青才发觉，自己对胖子一无所知，即使鬼压床时游离到奈何桥，她也无法对孟婆描述自己要见的那个人。
胖子，亲爱的胖子。
说是胖子，却是个瘦高的男人，颧骨突出，嘴很大，一笑嘴角能咧到耳根。
富二代，爱炫耀，半夜听到他开着轰隆的跑车，想杀了他的心都有。
但却不能杀，因为他是难得的好心肠的人，每次见到或真或假的乞丐，他都忍不住要扔张百元大票，旁人说你受骗了，他却一脸天真地回问，万一是真的呢？
撕开表面后，再往深处，却发现这个男孩像一个矿，越挖越奇怪。
不学无术，却是北大法语系毕业的。
爱漂亮，品位却甚差，新买的豪宅布置得跟高级洗浴中心一样。
在上大学前，他是个身高和体重都是185的胖子，喜欢美女，也够主动，所以身边不缺女孩。
看上他的女孩都是贪图他家的条件，被骗钱之后，他却说，我也得到开心啦，大家互不相欠，要是细算，说不定还是我赚，我得在家里高唱《感恩的心》。
上大学后，发现用钱实在追不到中文系的某美女，发誓减肥，节食到脸发绿，终于瘦了下来。
变成了名不副实的胖子后，泡中文系美女依旧失败了。可获得一张好人卡后，他自卑转换了个角度，学会了泡夜店，老毛病没变，还是爱好美女。
开始都在玩，但每回到最后都上心，这么大男人了，在外面装成花花公子，失恋后却独自一个人在家掉眼泪。
讲义气，爱抢单，却舍不得雇阿姨和小时工，住的房子大，大半夜拿个小抹布，跟个小媳妇似的在那里擦啊擦的。
苏青听到胖子的细节越多，就越懂他的寂寞。
胖子啊，你为什么从来不说？
她想要掉几滴眼泪，眼前却又浮起胖子的笑脸，眼泪就被风吹散了。
李文博说，你知道吗，我单身好久了，有次喝多了，胖子接我去他家睡，半夜我搂着胖子，说好想要。
胖子事后跟我说，当时他困得不行，我又老不让他睡，他都想献上菊花供我发泄。
现在想想，他真是我的好基友。
原来当时很快乐，只我一个人没发觉。
去西郊墓地的路上，李文博像是胖子没离开一样，一路上喃喃地讲胖子从小到大的各种趣事。
一边开车一边抽烟，车里都是烟雾，跟着火了一样。
烟灰缸都是烟头，坐在副驾驶座上的苏青就默默地听着。
仍然没找到方怡然的冰冰愁眉苦脸地坐在后座，烟灰缸的烟头没掐灭，他拿矿泉水把烟头浇灭。
“刺”一声，烟没了，尼古丁的味道更重了。
李文博正讲去夜店时，胖子拿着一个啤酒瓶，以一敌十的战绩。
冰冰突然“咦”了一声：“你怎么敢在高速公路开车了？”
是呢，早晨七点，天还暗着。
高速路上车很少，孤单的道路指示牌，像是睡不醒一样指着路。
远处，大片被雪覆盖的白色与荒凉，不知不觉就走到高速公路上来了。
李文博笑了。
胖子不在，谁提醒你还有这古怪的习惯？
与永远不能改变结果的死亡相比，这点儿心理恐惧，想想都显得矫情。
年会那一晚，交警从胖子的通信记录里找出的头一个人就是小天，小天哭着给苏青打了电话。
苏青在电话里得知，在开往天津的高速公路上，胖子前面一辆车突然爆胎。
路面滑，胖子的速度太快，直接撞到了上面。
后面七车连撞，其他人还能从车里出来，可胖子的腿卡在车里出不来，血就这样流啊流的。
然后一声巨响，所有人都傻眼了。
两小时后，电视台的晚间新闻播报这事儿时，胖子已经变成了白布单下面的一个冰冷的数字。
重伤三人，死亡一人。
如果从新闻里看，这个“一”跟我们有什么关系呢？不经脑子就忘了。
但当这个“一”是你的朋友时，这个一就瞬间变成了一座山，重重压在你的心头。
只有你知道，世界上又多了一个悲伤的家庭及失魂落魄的几个人。
变成数字的这个人，再也回不来了。
而你们，却连一句再见都没有讲。
到达西郊墓地，胖子的家人还在灵堂里布置。
李文博看到一个井然有序指挥现场的中年女人，跑了过去，像小孩子一样把头埋到那女人肩上，迟迟不愿离去。
胖子妈妈戴着一副金边眼睛，慢慢摸着李文博的头发：“小博越来越男人了，阿姨都搂不住你了。”
小时候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一拨男孩之中岁数最小。
大孩子老欺负他俩，后来他俩就老一起玩。
李文博爸妈工作忙，他脖子上永远挂着一串钥匙，胖子妈妈见了几次，就把他带回家吃饭。
胖子能吃，李文博那时候特瘦小，胖子妈妈就心疼他：“你多吃啊，别让胖子都吃了。”
都是独生子女，两家就这么因为孩子相好，相互帮衬出了情谊。
先后搬离了四合院后，两家的联系却没断过。
胖子爹去做房地产，李文博妈妈在国企的职位越做越高，工作上也是你来我往。
后来每逢过年过节聚餐，双方家长都有点儿遗憾：“为啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成亲家了。”
当大学老师的胖子妈此时没走一哭二闹三上吊的风格，电视剧里播出的白发人送黑发人都是臆想出来的。
眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。
如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。
但其实，只是魂丢了。
小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。
她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。
陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。
小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。
苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。
儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？
苏青不知道，也希望自己永远不用知道。
2
小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。
虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。
一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。
然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。
那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。
作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。
那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。
活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。
在城市，一切都简化起来。
这是苏青成人后参加的第一场葬礼。
灵堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑着，分不清是遗照还是什么。
亲属朋友稀稀疏疏的，一点儿也没电影里的那样井然有序。
订的场地有些大，白色的花束有些少，胖子爸刚想打个电话，一群沉默的男人迈着整齐的步子，不声不响地搬来几大捆白色花束。
远远地，胖子妈妈朝穿着军装的小天父亲微微地点了个头表示感谢。
默默无语，现场众人的情绪是淡的，然而一种无可名状的力量，让苏青的胃觉得有点儿难受。
她终于发现自己骨子里，依旧还是那个穿着小碎花裙子就坐车到山东老家去参加葬礼的小孩，面对此时成人化的一切，她虽身处高龄，依旧有些接受不了。
在过去，那些熟悉的陌生的带有各自称谓的亲戚的情绪，是可以被控制的，集体的哭声是洗脑的，一切都是肆意的。
她虽也会被那气氛影响着，流下几滴眼泪，可无关真实的伤悲。
那葬礼是无关痛痒的，甚至有些治愈系的。
而在胖子的葬礼上，所有人都把感情节制起来，这种感觉让苏青有点儿害怕。
原来一个人的死亡，可以带给人如此隐秘又无从宣泄的悲伤。
无法痛痛快快地疏泄出来，只能以葬礼为标题，在剩余的人生中，慢慢调整自己活着的态度，挫骨扬灰般，静静供着各自复杂的喜悲。
那种遥远的难过，仿佛钝刀割肉，不见血，不会死，却刀刀疼入骨髓。
众人的表现，也仿佛成为鉴别与亡者关系远近的一个舞台。
如最亲密的父母，因为悲痛已经比哭泣更深一步，哭无可哭了，还得支撑着接待来的亲戚与朋友。他们是平静的，面无表情至仿佛绝口不提伤悲，可你看得到，那些比悲伤更悲伤的情感。
如最知心的朋友，李文博、苏青和冰冰，他们只能不停地站起坐下，时刻盯着现场有什么可帮忙。他们貌似游刃有余，可某一个瞬间，你总能看出他们的手足无措。是啊，我的朋友永久地离开我们了，我们如今在这里，克制住感情，试图人模狗样，想要恰到好处。
如最深爱的女友，小天与他父亲站在家属的后面，还未取得未亡人身份，只能站在亲属队伍的远处，家属答礼时，偷偷在一边鞠躬，胖子的妈妈假装看不到这一切。小天貌似手足无措，可你又能看到她的平静。
那份平静，叫你去了，我也跟着走了。
大致相同的情绪，微微不同的感觉，貌似大同小异，却又泾渭分明。
死亡在这一刻，如此学术，如此哲学，如此黑色幽默。
一水儿黑白静寂的这场葬礼中，唯一带有颜色的，是零零散散美女们的出现。
不敢抢风头的朝阳V姐们，依然穿着看上去会得关节炎的衣服，手捧着白色菊花，不知道交给谁，李文博会上前跟她们聊一下。
是胖子的前女友们，如果非要给她们个角色。
有情有义并不是好男朋友或好凯子的标准，但他谢幕时，却值得这么多人送上最后的尊重，证明这人，这辈子，活得不赖。
苏青曾想过自己葬礼的样子，主题曲最好是王菲的《不爱我的我不爱》。
但必须邀请的人，却是那些已经不爱自己的李川、白凯南们及时一鸣。
感情分手后一拍两散，死亡已经终结了爱和恨，但也送上最后的礼物：前男友们四处打量，发现自己不跌份儿，苏青的爱是不将就的，每一个爱他的人都这么像样。
但今天苏青才知道，她其实不是个好爱人，她误会自己了。
每一段或真或假的爱情之中，对方的爱消失后，滚滚红尘之中早就忘记她的名字，她没这个魅力活在EX（前任）们的心中。
假若真有她走在前面的那么一天，EX们听到消息后，应该会问苏青是谁？或是根本懒得记起。
对比一下，胖子真成功。
这才叫好好爱过，认真地爱，连被伤害也会微笑着把最美好的献给对方，总觉得自己赚了，不计较，不抱怨。
那一点点笑脸在对方心里激起的涟漪，漾成一朵尘世中的白莲花，是让她们来参加这场葬礼的动力。
悲伤，在一小时后达到顶点。
到了火化的时候了，多么希望胖子只是跟大家开了一个大玩笑，此时，也不得不接受胖子真正要离开的现实。
胖子被推进了烈焰滚滚中，苏青眼睁睁地看着，觉得眼前的一切，现实又超现实。
所有人的情绪都仿佛都脱缰了一般，一直讲究仪态的胖子妈妈已经处在癫狂状态，大家都愣住了，还好有殡仪馆的工作人员冷静又有经验地处理这一切。
当苏青的第一滴泪夺眶而出时，李文博突然扯着苏青的胳膊：“拉我出去，快！”
殡仪馆的空地上养了一群白鸽，被李文博的笑声惊得四处飞散，它们用凌乱的翅膀在相互交流，说，这个人疯了。
李文博乐得蹲在地上，苏青被他吓得说不出话来。
一会儿，笑声停止，李文博抬头望着脸上还挂着泪痕的苏青。
“为什么我哭不出来呢，为什么我想笑呢？”他笑着说。
那一刻，李文博身上所有的光环都消失了，苏青觉得自己认识那种感觉：卑微。
殡仪馆的哭声达到了最大值，焚化炉连接的烟囱见怪不怪地吐出一口日常的白烟。
李文博终于停止了，望着那股白烟，仿佛望着一只飞鸟。
“你终于不再受苦了……”
静了一会儿，李文博搂住早已泣不成声的苏青。
“胖子，咱们天上见。”
3
胖子的葬礼过后，苏青觉得自己记忆力越来越有问题了。
这个案子下个月的今天才交？我怎么记得是今天？
报价单上需要多添一笔费用？什么时候说的？
场地改在侨福芳草地？好，我找错了，马上打车跟你们会合。
在苏青第三次忘记向直接领导汇报工作时，老张指着鼻子大骂了她一顿。
第二周，有个神色伶俐的小姑娘来苏青这儿报到，说是给苏青当助理的，帮她记录一切行程。
助理可以提醒她几点几刻该去跟谁开会，然而却不能提醒她什么时候问李文博。
你确定我是你的女朋友吗？
顺理成章的现状是，在几段不完美但完整的感情之后，快三十岁的女人，应该知道如何调整恋爱中的状态，何时退，何时进，何时发挥女性的柔情，何时有脾气该发就发。
但对不起，尽管我眼角已经有了干纹，但我的情感智商依旧没见过世面，那些李川白凯南，没让我学会我这个年纪的女人应该如何爱。
是做情侣们该做的事情吗？
在4S店看车，他问哪个颜色好看，苏青说屎黄色，最后他却挑了绿色，苏青没发飙说你都决定了你问我干吗，她只是真心觉得无所谓，什么颜色都挺好。
周末时一起逛街，他实在逛不动了，就找个地方待着，她一个人在优衣库试廉价衣衫，也觉得未尝不可。
下班时接她吃饭，两人去电影院看一个人从来不看的爆米花电影，戴着古怪的3D眼镜时，手被他攥得汗津津的。
这一切都有。
可还有点儿什么呢？
哦，应该是可以上床，两个人相拥而睡，最后被他的呼噜吵醒。
大概也算有，两个人尴尬地脱着对方的衣服，李文博从床头柜里拿出套套，嘴撕开包装，苏青不看他，躺在床上等着他自己戴上套套，刚要配合地哼哼唧唧，李文博却盯着她身下，苏青支起身子，发现她身下一阵红。
大姨妈处理完后，大家很熟练地抱着睡。
再次醒来，发现硕大的双人床，两个人背对背，中间隔着条亚马孙河。
清晨，两个人慌乱地挤在卫生间刷牙洗脸。
跟李文博满洗手池的护肤品相比，苏青觉得自己就是个糟老爷们儿。
李文博开着自己的新车先送苏青回单位，堵车堵得人气不顺。
苏青摸着没吹干的头发，看后视镜，她觉得镜子里的李文博，像是行价一万的高端性服务工作者，一夜服务后开车送邋遢的恩客回到性生活不和谐的现实世界。
因为工作压力，苏青最近烟抽得有点儿勤，想抽一支烟。
苏青满包里找烟，未果，焦躁得像个婴儿。
李文博看着她实在难受，抽出一根烟，帮她点上，递了过去。
大概是今日第一根烟的关系，苏青竟然有点儿晕烟，费了半天劲要打开车窗，却不知道按哪里。
李文博靠在方向盘上，微笑着看了一会儿，才帮苏青打开车窗。
“不用帮我，我知道。”苏青怒。
“你知道什么？”
“李文博，我问你两个问题。”
李文博被她不着调的问话弄蒙了。
“嗯？”
在话说出口的两秒钟前，苏青脑袋里闪过了跟白凯南在一起时相同的感觉：前路凶险，前途漫漫。
理智告诉她要装乖，别那么冲动，但那一根筋的性格，却让她忍不住想用两个蠢问题来映衬自己的在乎，来把自己的主动权拱手相让。
“我们俩现在是什么关系？”
“你说呢？”
“我问你。”
“你怎么了？没事儿吧你？”
依旧是堵得快成行为艺术的北京路况，不耐烦的喇叭随时响起，烦得苏青忽然觉得，今天真不想上班了，她决定问清楚。
“我们是在交往吗？”
李文博像是听见了世界上最傻的问题：“不然呢？”
“你从来也没说过你喜欢我，你到底喜欢我哪儿。是不是你现在感觉再也不会爱了，想定下来，你想找个人结婚，胖子和方怡然都在这时候出事儿了，兵荒马乱的，你就随便把我捡起来了，想先试试看，反正没损失！”
这串毫无顺序和逻辑话，说得苏青一阵眩晕。
然而她清楚自己的悲的哀：安全感，稀薄得像喜马拉雅山上的空气一样。总是想要更好的，却又觉得自己配不上。
她讨厌李文博身上的光芒，淡淡的，懒懒的。
那光芒在胖子的葬礼上，曾经消失过一阵子。
然而葬礼结束，回到北京后，又出现了。
这光芒让苏青纠结得无法平静，她欣喜两个人关系更进一步，这一两年的相处，苏青不傻，知道李文博对她好，然而现在她不确定，这种好是关于爱情，还是一种情感上的怜悯：你这么傻，让我照顾你一下下，然后一段时间后，怜悯消失，他就又顺理成章地回到滚滚红尘中了……
李文博什么女的找不到，为什么非得找她！
苏青这时，终于肯承认心底的自卑。
李川白凯南们齐心合力，把她心底的黑洞越扩越大。
一个人的时候，那黑洞回荡着寂寞的声音，洞口长满了悲哀的苔藓。
她每进入一段感情时，总是要把希望降低一点儿，而这些苔藓呢，就像是溺水人抓住救援者一般死死不放，直到对方体力不支，只能把她抛弃。
越是憎恨这样的自己，越是忍不住释放这种负能量。
李文博叹了一口气：“你知不知道，你这个样子，让我非常讨厌。”
听完这句话，苏青内心竟然有一种变态的释然。
她仿佛看到，海洋里，鲸鱼集体喷水；森林里，东北虎集体呼啸；非洲草原上，长颈鹿们用脖子cosplay千手观音——一切奇观欢呼着，恭喜你苏青，你果然配不上这段感情，你擅长把任何一段感情搞砸，在作这方面，在惹人讨厌这方面，你横跨哺乳、双栖类，无视进化论和马克思主义，世界第一等。
苏青不知道说什么，只好从后座上拿出包，准备开门下车。
李文博眯着眼点了一根烟，抽了几口，按了个钮，车窗升上，门锁“咔嚓”一声启动，好像要杀人灭口。
“你干吗？”
“我怕你听到我接下来的话，你会跑掉。”
第二次，李文博这么说，苏青隐隐约约意识到，也许一切不是她想象的这样：
“苏青，你的直觉是对的，我一点儿都不喜欢你，我讨厌你，世界上我最讨厌你。
“第一次见面，我开了点儿玩笑，你不乐意，就找我的碴儿，说话跟把小刀一样，一刀一刀的，一下子就让我见骨头了。
“后来在球场碰到，我原本是想看你的笑话的，可是我从来没见过，一个女人在公共场合呕吐得那么丑，鼻涕都吐出来了，多丢人。
“可是下一秒钟，你战斗力就恢复了，跟人吵架吵得那么认真，跟玩命一样。
“你工作时非常不要脸，为了案子顺利通过，就差给客户舔脚了。
“弄得我连偷懒的机会都没有，只能咬着牙拼命完成，累得半死，觉得特对不起自己。
“可怎么办，我不想输给一个女人。
“后来我发现，这一切努力，都是无用功。
“你非常不知道好歹，有一搭没一搭的，忽然一阵子亲密，忽然一阵子冷漠，甚至升官了涨工资了也不跟我分享。
“我终于生气了，想冷淡你，心想你有什么可牛的呢，我可是人见人爱花见花开。
“可是你脑袋里跟缺根弦一样，一点儿都不在意我的冷漠，需要我帮忙时才给我打电话，我是声讯台小姐吗？你简直是不把我当男人！
“渐渐地，我开始羡慕那些你喜欢的男人，我特别想见见他们，到底怎样的男人，才能让你牵肠挂肚，才能那么利落地伤害你。
“后来，我又很贱地想，你不重视我，不把我当男人，也有好处，你被人甩掉的时候，肯定会来找我哭诉。
“日子一天天过，我发现了你的很多特质。
“你是找辆车就能自己搬家的女人，你是用冰箱里剩余的东西就能变出一大桌菜的女人，跟草一样，给点儿阳光，自己就傻呵呵地灿烂了，不给你机会，你也能在石缝里自己就开出花了。
“渐渐地，我在你面前自卑了。
“我突然发现跟你比，我有好多毛病，我好面子，我不愿意吃苦，我享受所有人都哄着我、我又不搭理他们的优越感。
“可我发现全世界都吃我这套，但在你面前不好使了。
“我拼了命展示我比其他男人强的事实，我能找出跟踪方怡然的人是私家侦探，我叫你来就是想让你知道，我对朋友多够义气，我人脉有多广，心思又有多缜密。
“我可以在胖子面前说小天跟鸡一样，我其实只想让你知道我三观正得跟《新闻联播》一样，我不屑那些找干爹的妖精……
“我累了，我不想在你面前这么不放松，原来讨厌一个人要耗费这么多精力。
“我特别想顺理成章地一巴掌呼到你脸上去。
“干吗呢，牛逼烘烘什么呢，装什么能干，你消停一点儿，你再这么让我手足无措，我就把你绑了，扔到后备厢里，把车开到河里，然后我在河边抽着烟，看着车咕噜噜地沉下去。
“可是护城河的水早就干了，而我长这么帅，前途这么好，不能因为你而葬送在监狱里。
“后来，我想到一种更好的方法。
“就是我们在一起。
“天天绑在一起，白天也见，晚上也见，我拼了命对你好，你再不重视我，再在我面前想其他男人，其他人就会抨击你，说你不守妇道，这样你受到约束，不得不乖乖地重视我的一举一动。
“等你完全把我装在心里了，我就可以报仇了，把你抛弃，让你也尝一尝拿我无可奈何的狠劲儿，等我到天上，胖子会赞叹我终于报了仇，哥们儿是条真汉子。”
三环依旧堵着，车流半天没有动了。
望着前方的茫茫，苏青想，在北京生活了这么久，第一次发现堵车这么严重，严重到让一个男人可以絮絮叨叨半天有多讨厌一个女人。
叠加的讨厌，却让这缺乏安全感又来大姨妈的女人平静了下来。
苏青有点儿想哭，却怎么样都溢不出泪来，涌到脸上，就成了微微的笑。
她忽然觉得车中有花香。
李文博像是在陈述总结：“你现在知道，刚才你问的问题有多蠢了吧，我那么讨厌你，现在才刚开始，怎么可能那么快结束，就这么轻易放过你？”
停滞的北三环，车流终于犹如被说解开的情绪一样，开始流畅地移动起来。
仿佛一个日常的小奇迹。
李文博发动汽车，两个人快要迟到了，得开快点儿。
“我这么让人讨厌吗？”
李文博左手握着方向盘，另外一只手抓住苏青：“非常讨厌。”
直至车开到苏青公司，两个人也没再说其他的话，苏青想。
1/这是我这辈子听到的最好的情话了，高手就是高手。
2/李文博的手这么汗津津的，是肾虚吗？