73. 变成蝙蝠

变成蝙蝠是什么感觉?试着想象一下。或许你看到自己变得很小,变成蝙蝠的形状,并与数百只同类一起倒挂在洞穴中。但是,这还远不够写实,真正要想象的是寄居在蝙蝠的身体中,而不只是成为蝙蝠。试着再想想。
如果你发现这很难想,原因之一在于身为蝙蝠的你没有语言,放宽一点儿说,你也只拥有原始的语言,只能发出吱吱声与鸣叫声。你不仅无法通过语言表达你的思想,也没有内在思想,至少不能运用任何语言的概念。
另一个原因或许是最难以想象的部分,蝙蝠是靠回声定位找到路线的。它们发出的吱吱声就像雷达波,靠声波反弹回来的方式了解前方有什么物体。用这种方式体验世界会是什么样子?可以想象的是,蝙蝠的知觉作用就跟我们的视觉一样,但这存在很大差异。还有一个原因更是古怪,蝙蝠看到的景象和我们从飞机座舱中的雷达荧幕上看到的一样。
不,最可能的解释是通过回声定位感知世界,等于拥有一种完全不同于人类的感官体验。你能想象出一点点?
资料来源:《成为蝙蝠是什么感觉?》,托马斯·内格尔,收录于《人的问题》,剑桥大学出版社,1979。

要大家想象蝙蝠的感官世界,美国哲学家内格尔在他的著名论文《成为蝙蝠是什么感觉?》中第一次提出了这个问题。很难回答,即使能回答出来。这反映出心灵哲学的难题。

针对心灵的科学研究即便不是处于婴儿期,也肯定还在尚未发展的阶段。虽然如此,我们还是在各个方面都略知一二。尤其心灵必须靠不断运转的大脑才能存在,而经过长期研究,我们已经得到大脑“图谱”:能辨认出大脑的哪个区域负责心灵的哪些功能。

除此之外,心灵与身体的问题依然存在。也就是说,我们知道心灵与大脑之间存在某种非常紧密的关系,但物质(比如大脑)如何能产生心灵上的主观经验,这依然很神秘。

内格尔的蝙蝠有助于将这个问题具体化。我们逐渐能完全理解蝙蝠的大脑如何运作,以及如何通过回声定位感知外物,但完整的身体与神经上解释依然无法让我们体会成为蝙蝠是什么感觉。因此,就算我们了解蝙蝠的大脑运作的每个细节,仍然无法完全理解蝙蝠的心灵。如果心灵的存在只是靠大脑的不断运转,那为什么会这样呢?

换句话说,心灵之所以特别,在于它的世界是第一人称视角。每个有意识的生物都是从“我”的角度来感知世界的,不论这个生物是否拥有自我概念。至于物质世界则纯粹是从第三人称的角度,每件事物都是“他”、“她”或“它”。这就是为什么对大脑及其如何运作的描述能够完整,因为它包含了每一件可以从第三人称观点捕捉的事物,然而它遗漏了对经验来说似乎是最关键的层面——第一人称视角。

从这些能看到什么?科学永远解释不了心灵,因为意识与科学的观点完全不同?还是我们只是尚未想出一种科学地理解世界又能同时捕捉第一与第三人称视角的框架?或者,心灵根本就不是物质世界的一部分?第一种可能性似乎太悲观;第二种可能性给予我们向前的希望,只是我们还无法掌握;第三种可能性则完全无视目前已知的心灵与大脑之间的紧密联系。找到一条前进的路似乎与思考深入蝙蝠的心灵一样难。

请看其他问题
13. 专门研究红色的色盲
21. 埃皮菲尼亚人的土地
59. 我们看到的不一样
68. 疼痛错乱
《一头想要被吃掉的猪》