教化学的滕清芳老师，那时大概刚刚大学毕业，短发齐耳，天蓝色阴丹士林布旗袍，两者之间有冰肌玉肤。这色彩，我们叫青天白日。
她走路极快，还有女学生的活泼。上课号响了，她人还在门外，朝气先一拥而入。教书倒又老练，语气坚定，态度从容，进度浓淡均匀。
这门课我没学好，现在只记得她三句话，都是题外之言。
那时推行阳历，阳历的月份忽大忽小。我们从小学过一种识别的方法，左手握拳，使手指和手掌之间的关节隆起，用右手从头到尾去数这些关节，来回数两遍，高处是大月，凹处是小月。
滕老师教给我们一个简明的口诀：“七前单大，八后双大”。七月以前，单数是大月，七月以后，双数是大月，至于七八两个月则全是大月。有了这条口诀，大月小月只消略一沉吟就可以知道。它立刻淘汰了握拳头数关节的办法。
我怀疑这是滕老师的发明。以前，我从未听人说过，以后，我认识的人也都闻所未闻。我是尽了推广的力量，口头，文字，屡次介绍宣扬。我对这条口诀的普及似乎颇有贡献。
另外一句话是：她讲到镭，讲到居里夫人，讲到居里被镭的放射线“杀”死。我说：“要是她没发现镭，有多好？”
滕老师说：“那不是有一天照样会死吗？”
一点不错。人皆有死，发现了镭，死了，有镭留下，千秋万世。没有镭，有一天也得死，上寿不过百年。
家乡人常说“吊在这棵树上是死，吊在那棵树上也是死”。于是我们来选树。
有一天，滕老师谈到化学元素互相化合成为种种物质，说了一句：“难怪有人说，‘哲学研究神的意思，科学研究神的方法。’”
这句话轰隆一声，五雷劈顶，把整个化学炸光。我一直在想，神造世界就像庙门口捏面人儿的，把各种颜色的油面揉来搓去，变化不拘。神说要有水，天使用两个氢元素加一个氧元素，就有了水。神指挥百万天使，照方程式配制万物，一声令下，很可能在六天之内完工。
这句话调和了科学和神学的冲突。现在单是菊科的植物就有几千品名，当然不全出于神造，神在太初只造了一种菊，然后菊分布、演化。神造论和进化论也未必一定要你死我活。
那时，这两句话既维系了我对基督的信仰，也强化了我对科学的尊敬。星期天进城作礼拜，我赶快把这两句话告诉了牧师（也许是长老），他像铜墙铁壁，告诉我：“我们读《圣经》可以知道神的意思，但是不能全知；至于神的方法，我们永远不知道。”
我想，如果我把这两句话告诉家乡的翟牧师、杨牧师，他们的反应一定比较有深度。橄榄到了嘴里，总要含一含、嚼一嚼。我觉得，佛教有些中间人物，如济公，如孙悟空，有些中间理论，颇能在僧俗之间摆渡，对佛教的发展有助。基督教则完全排斥这桥梁。
我的化学成绩很差。我和同桌的王文堂，能信口背诵七十几种化学元素（那时好像只有七十几种）的名称、重量和质量，把“神的方法”弄得清清楚楚。考试时，十道题目我只能做四个，想朝文堂的卷子偷窥，遭到严密的防守，我一怒之下离座交卷，不待终场而去。
这一下子后患无穷。后来发生学生罢考事件，滕老师坚持是我主谋，理由是，我已交过一次白卷。我从未料及我在她眼中是这番成色，她也没想到她在我心中的分量。人与人之间，了解实在难。
教数学的何功惠也是女老师。二分校的老师多是胶东人，何老师是武昌人，自有特色。她的丈夫张某，江苏人，个子比她高，高很多，两人若是边走边谈，一个尽量低头，一个努力仰着脖子，很好玩。
何老师的丈夫在阜阳城内开寄卖行，不知怎样“拐”了高中部的一个女生，跑得无影无踪。何老师的肚子越来越大，越站越直，一脸杀气，对负心人焉得不恨。她教书倒是完全不受影响，一面写黑板一面讲解，看侧面像个小写的英文字母 b，——她个子矮，女子不高多半因为腿短。那时我们学了一堆英文单字难免卖弄，“李圣人”李孔思推测何老师要生双胞胎，因为 baby 有两个 b。
一个单身女子，在这战时，抱着一对吃奶的婴孩，好生使人替她发愁。但是何老师面对生活，毫无惧色。
谁也想不到，这位数学老师点化了我，使我能写论说文。我到了后方才知道，任何一种考试的作文都限定论说，我那点子吟风弄月伤春悲秋的本事并不入时合制。但我从未受过论说训练，直到何老师在黑板上写下：
A 大于 B，
B 大于 C，
那么 A 一定大于 C。
她顺口说了一句：“你们作文不也是这个样子吗？”那一堂课我定了神，只想作文。耶稣说：“生命不胜于饮食吗，身体不胜于衣裳吗，你们先求神的国和他的义，这一切都会加给你们。”其思想骨架就是：
上帝的国大于个人生命，
个人生命大于衣食，
上帝的国大于衣食。
《大学》说，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平，自天子以至庶人，壹是皆以修身为本。我看也是同样的模式，推演过程比较复杂一些。
我曾经把代数的许多习题拿来架构论说文，后来我知道这就是逻辑。
这年阜阳城内发现时疫。李校长轻车简从来到二分校，先看厨房，后看厕所。那时有一个惯例，大员视察一定特别注意这两个地方，要求厨房整洁，厕所没有恶臭。谈到环境卫生，大家在这两个地方费尽力气。抗战胜利，这个惯例无形中废除了，开始讲求布置礼堂和“接待室”，风气变易，见微知著。
操场旁边、接近教室的地方有几口水缸，炊事班每天烧些开水倒在里面，供学生饮用。每天早操后、晚自习前，同学们拿着搪瓷漱口杯叮叮当当抢开水。这天李校长吩咐炊事班长：“别让那些孩子喝生水，开水要管够，水缸不许见底。”此语一出，开水用之不竭，脚气疥疮都烫得舒舒服服。木柴消耗激增，事务处大伤脑筋。
这天傍晚，我和徐秉文蹲在水缸旁边，一人一只碗，想象茶馆。我们连喝五大碗，痛快淋漓。喝足开水果然百病不生，喉痛、眼角发炎、大便干结，小毛病一一不药而愈。奇怪的是喝了那么多的水，一夜也不必起来小便。
这时，滕老师陪着何老师出来散步，孕妇需要散步。滕在说话，何在静听。夜色已浓，人影模糊，根本看不清也听不见，我们凭感觉。“感觉”这东西有时不可思议。
我们趣味盎然地看着她们。那时我们喜欢窥探成人的世界，注意他们的喜怒哀乐，希望了解这喜怒哀乐的背后。少年十五二十时喜欢窥探成人的世界，人到中年就喜欢窥探要人的世界，采集政坛内幕官邸秘闻，及其老也，努力窥探上帝的世界，思索天道命运等等。
我们望着分校主任张秀峰老师和她们交会走过。张主任瘦高苍白，“秀”诚有之，“峰”则未能。他是胶东人，但“官话”说得不错，“精神讲话”句句深入人心。
徐秉文说，滕老师望着张主任，“用眼睛笑”。
我不信。眼睛怎么会笑，再说，你又怎能看得见。
“月亮照在她脸上，她的眼球反光。我看见光在她的眼球上如何跳动。”
秉文比我小一岁，可是这些地方比我先进。一年后，学校迁陕西汉阴，早熟的秉文首先出了状况，用今天的病名来形容，大概是患了忧郁症。
两年后，张秀峰主任、滕清芳老师两人结婚。那时我已离开学校，远远听到消息，心中也曾暗暗祝福他们。
四年后，我有机会学习文学写作，受“观察”训练，时常想起秉文。操场夜晚星光下，他见人听未见，正是观察的功夫。